«СМЕРТЬ ВОЙНЕ!» — ВОТ ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧЕМ Я ЖИВУ, СОЛДАТ, ПРОШЕДШИЙ ГОРНИЛО СТАЛИНГРАДА, ДОЖИВШИЙ ДО ДНЯ ПОБЕДЫ, НО НЕ УВИДЕВШИЙ ЭТОГО ДНЯ.

Авторизованный перевод в узбекского первой части — «Роман, написанный иглой» — Олега Сидельникова, второй части — «Верная» — Леонида Щербина.

Это не предисловие — с анализом произведения, поиском его места в литературном процессе. Просто мне, переводчику «Романа, написанного иглой», хочется представить его автора — Вали Гафурова, человека трудной и удивительной судьбы.

В годы минувшей кровопролитной войны советский народ проявил массовый героизм. Более четырёх десятилетий прошло с той поры, а мы узнаём имена всё новых и новых героев. Подвиги иных не отмечены высокими наградами. Мудро писал в ту тяжёлую годину поэт:

Имя героев — легион. В песни и поэмы, города и корабли воплотились легендарные Зоя и Александр Космодемьянские, Лиза Чайкина, Николай Гастелло и его товарищи молодогвардейцы, богатыри-панфиловцы, стоявшие насмерть у разъезда Дубосеково, Александр Матросов…

Подвиги бывают разные. Минутное напряжение душевных сил — и человек становится легендой. Несколько часов беспримерного боя — и его герои навечно записаны в Книгу истории. Разведчик, охотник за «языками», совершает свой многотрудный подвиг долгие недели, месяцы.

Подвиг Вали Гафурова длится более четырёх десятилетий!

Он родился на окраине Ташкента. Обыкновенный мальчик. Хлопотал с отцом на огороде, играл и проказил со сверстниками. Окончил семилетку, затем — учительские курсы. 1940 год. Ещё совсем недавно он сам учился, а ныне Вали — учитель в сельской школе, укитувчи, муаллим — по-узбекски. Ему всего восемнадцать лет, вся жизнь впереди. Юноша с увлечением занимается с малышами, мечтает о высшем педагогическом образовании.

Грянул грозовой 1941-й. Миллионы патриотов уходят на фронт. И среди них — Вали Гафуров. Бывший учитель становится курсантом пехотного училища, настойчиво овладевает наукой побеждать.

Лето 1942 года. Тяжелейшее положение на южном фронте.

Фашистские полчища рвутся на Северный Кавказ, к Дону, и Сталинграду. Так в не получив лейтенантских кубиков в петлицы, Вали отправляется на фронт. Молодой воин рвётся в бой, его «Дегтярёв» метко разит врага. Вали Гафуров — участник героической обороны Сталинграда. Он славно сражался.

Но не только в этом его подвиг.

… Ещё до рассвета грянул тяжёлый бой. Наши солдаты, одну за другой, отбивают бесчисленные атаки гитлеровцев. Пулемёт Вали Гафурова косит, косит врагов. И вот настала минута, когда загремело, покатилось могучей волной «Ура!», наши батальоны перешли в контратаку. Вали фланкирующим огнём поддерживал бросок своих автоматчиков. Неистовая рукопашная схватка во вражеских окопах… Гитлеровцы дрогнули, побежали! Надо проследовать их, сечь свинцовыми струями.

Вали одним махом выскочил из захваченного окопа, и вдруг совсем рядом вспыхнул нестерпимо яркий огненный всполох — и наступила чернильная тьма.

Долго боролись врачи за жизнь молодого воина, исхлёстанного осколками. Наконец Вали очнулся. О! Это возвращение к жизни оказалось страшнее смерти. Когда Вали узнал, что зловещая тьма, в которую он погрузился, никогда уже не рассеется, он пришёл в отчаяние. Был момент… Нет, лучше не надо об этом. Но Вали честно признаётся: да, тот страшный момент был, — когда нестерпимой болью налилось сердце и захотелось уйти из жизни.

Он лежал на госпитальной койке, замурованный во тьму. И перед мысленным его взором возникали туманные образы прошлого: лица родных… кишлак, в котором он учил детей читать и писать… крохотная деревушка на косогоре, беззвучный всполох огня, навсегда погасивший в глазах Вали солнечный светлый мир.

Произошло непоправимое. Пока что он может «видеть» прошлое. Со временем и это, внутреннее, видение мира поблекнет, может быть, и вовсе исчезнет. Так стоит ли вообще жить, не лучше ли?..

Нет! Надо, необходимо жить.

Что с того, что придётся учиться жить заново, учиться читать на ощупь, видеть на ощупь солнце!

Вали Гафуров идёт на новый подвиг. Он учится видеть пальцами. читать пальцами. Книги, книги… В них Вали ищет моральную поддержку. Он беседует по душам с Пушкиным и Навои, с Маяковским и Хамзой, узнаёт об удивительном подвиге Алексея Маресьева. Огромную роль в жизни Вали сыграла его встреча с героем битвы за Москву К. В. Зотовым, слепым… журналистом. Да, да, я не оговорился — слепым журналистом!

Значит, если мобилизовать волю, очень захотеть, трудиться настойчиво, неистово!..

Настольной книгой Вали стала «Как закалялась сталь» Николая Островского, героя гражданской войны, пламенного революционера, большевика, чья судьба столь схожа с судьбой Вали Гафурова.

Вали читал книгу Николая Островского ещё до войны, восхищался подвигом Павки Корчагина. Теперь же он читал её по-иному — пальцами, сердцем. И Павка научил Вали подвигу.

Шли месяцы, годы. Вали Гафуров нашёл своё место в жизни. Он живёт под Ташкентом, руководит производственным комбинатом Узбекского общества слепых. И ещё он — писатель. С детских лет Вали увлекался литературой, пробовал писать стихи, юношей сотрудничал в молодёжных газетах «Ленин учкуни» и «Ёш ленинчи». То были первые пробы пера. С потерей зрения, казалось, потеряна и мечта стать писателем. Возможно ли повторить беспримерный подвиг Николая Островского!

Вали, однако, почувствовал, что по в силах не писать. Он должен, обязан поведать молодому поколению о простой и прекрасной, трагической и завидной судьбе своих сверстников, свершивших вместе с отцами и старшими братьями в годы Великой Отечественной воины коллективный подвиг.

Вооружившись стальной иглой — «пером» слепого писателя, Вали садится за книгу. Годы адского, изнурительного труда. Исколоты горы картона. И наконец — последний укол, поставлена точка.

Вдумайтесь в величие содеянного им! Человек, незрячий от рождения, живёт в привычном для него мире понятий и представлений, с малых лет он владеет слепой грамотой, с помощью палочки-поводыря искусно ориентируется в пространстве. Он не знает иного мира. Но и такой человек, если он отважится написать роман, — достоин восхищения. Как же тогда оценить подвиг Вали Гафурова! Двадцать лет он жил в мире солнца, цвета, красок. Взрыв — и жизнь исчезла, окуталась непроглядной тьмой. Перейти из комнаты в комнату без посторонней помощи — событие, найти самому вилку на столе, не опрокинув стакана, тарелки — событие, овладеть азбукой для незрячих — событие колоссальное!

А Вали Гафуров написал роман!

Но это было лишь началом беспримерного труда. Бесчисленные листы исколотого иглою картона надо превратить в рукопись. И вновь — месяцы кропотливого труда. Ощупывая пальцами всё ещё непривычные дырочки букв, Вали диктует роман для переписки от руки своим близким, друзьям. Даже дети, едва выучившиеся читать и писать, усердно помогают слепому писателю, выводят строка за строкой свои каракули. Сохранившаяся рукопись романа — это не только гимн всепобеждающему труду. Это — гимн Великой человеческой дружбе.

Во время «перевода» романа на шрифт зрячих Вали продолжает совершенствовать рукопись: добивается того, чтобы архитектоника произведения обрела стройность, подчас заново перерабатывает целые главы, шлифует язык романа.

Наконец и эта работа завершена. Теперь надо показать роман опытным литераторам, посоветоваться с ними. Не без душевного трепета переступает Вали Гафуров порог Союза писателей Узбекистана. Что если всё написанное им с таким трудом окажется никому не нужным ворохом бумаги!