Я поднялась по ступенькам, пересекла веранду и позвонила у парадной двери — на случай, если Грейс передумала и осталась дома. Подождав немного, позвонила еще, прислушалась к звукам колокольчика, раздававшимся далеко внутри. Потом подняла дверной молоток, в форме латунной львиной головы, и с силой опустила его три раза. Эти агрессивные действия должны были помочь мне сохранить присутствие духа. Ответом было молчание.

Спустя одну-две минуты я обошла дом и постучалась в заднюю дверь. Я не отдавала себе ясного отчета в том, как мне попасть внутрь. Кажется, я по-глупому надеялась, что, возможно, в одной из комнат нижнего этажа окажется открытой балконная дверь. А может статься, не закрыли дверь гостиной, выходящую на заднюю лужайку. Жители пригорода не всегда так уж скрупулезно соблюдают меры предосторожности, покидая дом на несколько часов, как это делают городские жители. Но все, разумеется, было заперто, и шторы в гостиной задернуты. Но вот, к своему удивлению, я заметила, что кухонная дверь на половине слуг приоткрыта. Я прошла к ней и осторожно растворила ее. На истертый линолеум узкой передней упал солнечный свет, и целая туча мух поднялась и осела в свободном парении.

Когда в предположительно пустом доме одна из дверей оказывается незапертой, это всегда настораживает. Дверь ведь не может открыться сама собой, разве что от очень сильного ветра. И если исключить то, что Грейс случайно забыла запереть ее, не означает ли это, что кто-то помимо меня забрался в дом и находится сейчас внутри?

Вся моя решимость испарилась. Я с усилием произнесла: «Грейс!» Голос отказывался мне повиноваться и прозвучал тихо и невнятно. Ответом было молчание. За узкой полосой солнечного света в холле были видны только неясные тени. Я шагнула через порог и снова позвала: «Грейс!» Ноги подо мной подгибались, как это бывает во сне, когда хочешь бежать от опасности — и не можешь. Но вот где-то вдали послышался слабый звук, заставив меня замереть на месте и обратиться в слух. Сначала я решила, что это — ритмичное тиканье старинных часов, которые стояли в холле, соединяющем столовую и буфетную: оба эти помещения были расположены впереди, ближе к кухне. Но тут я сообразила, что на таком расстоянии можно услышать тиканье часов только при открытых дверях, а сейчас они были закрыты. Тогда что это за звуки?

Слева от меня уходила вверх в темноту узкая витая лестница — там были спальни прислуги. У меня было такое чувство, что кто-то невидимый, возможно, стоит где-нибудь наверху. Справа находилась открытая дверь в кухню. Там тоже мог притаиться кто-нибудь и ждать удобного момента, чтобы выйти. Я сделала глубокий вдох и шагнула в дверной проход. Если бы на кухне оказалась всего-навсего сама старая Грейс, мирно склонившаяся над столом, шелуша горох, я бы, наверное, завопила от ужаса и убежала.

На кухне никого не было. Определить происхождение загадочных звуков труда не составляло: над раковиной старого образца, оправленной в медь, подтекал кран, из которого через равные промежутки времени капала вода. По привычке мне захотелось завернуть кран и прекратить эти монотонные звуки, но не хватило духу: если я войду в кухню, мне придется выходить обратно, не зная, не вошел ли кто-нибудь за это время в холл снаружи либо сверху, из комнат прислуги; а я не хотела оказаться в таком положении.

Я продолжала свой путь по затемненному коридору. Холодная кладовая, небольшой туалет для прислуги, где отсутствовало сиденье, дверь, ведущая, как мне показалось, на чердак, буфетная… В нее вела раздвижная дверь с небольшим оконцем, и я принудила себя заглянуть в него. В буфетной было темно и не было видно, есть там кто-нибудь или нет. Когда я толкнула дверь, ее пружины жалобно заскрипели. Но внутри снова никого и ничего не оказалось — просто затхлое помещение, погруженное во мрак. По-видимому, им не пользовались много лет.

Раздвинув вторую дверь, я оказалась в столовой. Вся мебель была в чехлах — стол, дюжина стульев, буфет; зачехлены были и картины, висевшие на стенах. Высокая двустворчатая дверь вела в большую переднюю. Дверь была открыта, и я смогла расслышать медленное и мерное тиканье старинных часов.

В большой передней было холодно и пахло затхлым. Несмотря на страх, будто холодной рукой сдавивший мне грудь, я могла представить себе, какой это был величественный дом в былые времена, когда он был полон света, живых, веселых людей — хозяева, гости, слуги, дети с их любимцами-животными. Просторная передняя заканчивалась вверху куполом, в котором прихотливо сочетались цветные стекла. Сквозь него падал причудливый разноцветный калейдоскоп света на открытую парадную лестницу, которая поднималась до широкой полукруглой площадки, а потом поворачивала и вела ко второму этажу, опоясанному изнутри галереей. В большую переднюю выходили закрытые двери общей гостиной, той самой, куда я пыталась попасть с задней лужайки. Я смутно помнила, что в ней было два больших камина; столовая была слева от меня, затем шла библиотека с заполненными книгами шкафами, бильярдная с огромным столом красного дерева, обтянутым зеленым сукном, на нем — подставки для киев; над столом — лампа под абажуром с кистями. И наконец — помещение, использовавшееся в былые дни только по случаю больших торжеств, парадная зала, где, как я себе представляла, сидела Грейс, когда разговаривала со мной по телефону.

Я медленно пошла вверх по лестнице, застланной изрядно потертым темно-красным ковром. На половине пути мне опять послышались какие-то звуки, на этот раз снаружи. Я подождала, стараясь отвлечься от тиканья часов, и определила, что это было шуршание автомобильных шин по гравийной дорожке. Сквозь полукруглое итальянское стекло, вставленное в верхней части парадной двери, я посмотрела вниз: мой «стэшн-вэгон» был на месте. Внезапно рядом с ним появилось одно из сине-зеленых такси фирмы «Берт», с полдюжины которых обслуживали порт острова. Кого это принесла нелегкая? Я даже не успела испугаться — это могла быть Грейс, возвращающаяся домой до срока, — как из кабины вышел довольно высокий мужчина, одетый в мешковатые брюки цвета хаки и старый свитер. Седая лысеющая голова, длинная шея, торчащая между узких сутулых плеч, двойной подбородок и солидное брюшко сказали мне, что это — Артур Хестен, за вычетом его обычного, застегнутого на металлические кнопки костюма и неизменного кейса.

Такси уехало. Артур постоял с минуту, разглядывая мою машину, потом подошел к парадной двери. Я стояла на лестничной площадке, на середине пути между передней и балконом второго этажа, прямо под разноцветным куполом. Меня легко можно было увидеть, вздумай он заглянуть сквозь полукруглое окно над входной дверью, сквозь которое я наблюдала за ним. Я в три прыжка взбежала на относительно безопасную верхнюю площадку, не заботясь больше о том, что там мог кто-то прятаться.

Первая дверь с этой площадки, завершающей лестницу, вела в пустую затемненную ставнями спальню. Я нырнула в ее спасительный полумрак. Сквозь щели в ставнях мне было видно, как Артур поднялся по ступенькам веранды и подошел к входной двери, расположенной как раз подо мной. Узнал ли он мою машину? Его тяжелые шаги гулко раздались внизу, потом зазвенел дверной звонок. Колокольчик был подвешен совсем близко, на площадке второго этажа, его пронзительный голос разорвал тишину и заставил меня невольно вздрогнуть, напомнив, что я здесь, возможно, не одна. Я отступила в темный угол, страшась увидеть в любой момент кого-то, кто мог появиться из других верхних помещений.

Никто, однако, не появился. Хестон, не дозвонившись, взялся за молоток, как перед этим поступила и я сама. Стук металла был ужасно громкий. Мне уже начало казаться, что он никогда не прекратится. Но вот снова послышались тяжелые мужские шаги на веранде: Артур уходил. Его высокая сутулая фигура на мгновение показалась в полукружии дверного окна и пропала из вида. Я не сомневалась, что он пошел вокруг дома к заднему входу. Артур не окликнул меня по имени, из чего я заключила, что он не узнал мою машину. Но его не могло не удивлять, почему никто не отвечает на стук, тогда как наличие машины с очевидностью указывает на то, что в доме кто-то есть.