Розу Бёре, необразованную белошвейку, Роден встретил в 1864 году. Она стала его моделью и вскоре забеременела; их сын родился в 1866 году, хотя Роден так и не признал официально свое отцовство. До конца жизни Бёре была предана Родену, убирала в его доме, стряпала и спала в его постели.

Преданность Бёре не остановила Родена от ухаживания за другими женщинами, особенно за Камиллой Клодель. Когда эти двое познакомились в 1882 году, Роден был состоявшимся художником, а Камилла студенткой и начинающим скульптором. Эту талантливую, умную и невероятно честолюбивую девушку Роден нашел весьма привлекательной. Вскоре они уже работали бок о бок и жили вместе в загородном любовном гнездышке. А когда расставались, писали друг другу пылкие письма. Типичная записка от Родена звучит так: "Пощади, у меня больше нет сил терпеть!" Типичный ответ Клодель: "Я ложусь в постель голой, представляя, что ты рядом".

Но страсть не может длиться долго. Клодель беспокоилась, как бы Роден не присвоил ее работ. Потом она забеременела, но, будучи решительно настроенной преуспеть в искусстве, сделала аборт. Роден почувствовал себя преданным. Он отказывался выгнать безответную Бёре, чем доводил Клодель до исступления. Возникло еще одно и куда более серьезное обстоятельство: психическое здоровье Клодель дало трещину. Она порвала с Роденом в 1898 году и вскоре пала жертвой шизофрении. В 1913 году родственники поместили ее в психиатрическую лечебницу, где она через тридцать лет и скончалась.

Верная Бёре тем временем твердо держалась своего мужчины. Многие находили ее нелепым существом, она явно была не способна понять, насколько богат и знаменит Роден, и довольствовалась, по крайней мере с виду, тем, что к ней относились как к прислуге. Но когда эта пара достигла весьма преклонного возраста, друзья решили, что их отношения должны быть наконец узаконены, и уговорили Родена жениться на Розе. Они поженились 29 января 1917 года, посреди морозной военной зимы. Бёре недолго наслаждалась положением замужней дамы. Венчалась она прикованной к постели и через две недели после свадьбы умерла.

У Родена было четверо братьев и сестер, трое из которых умерли в детстве. Осталась только старшая сестра Мария, и, естественно, отношения между ними были чрезвычайно теплыми. Пережив в молодости несчастную любовь, Мария решила посвятить себя церкви и уйти в монастырь, поначалу в качестве послушницы. Незадолго до принятия обетов она заболела оспой и в декабре 1862 года умерла.

Сраженный горем, Роден вздумал пойти по стопам сестры. Он вступил в орден Святого Причастия, став братом Августином. Приор общины сразу понял, что молодому человеку не хватит набожности, чтобы жить в полном воздержании и самоограничении. Он побуждал Родена рисовать и лепить, вытаскивая, таким образом, художника из пучины скорби. Благодарный Роден вскоре вернулся к себе в мастерскую. А нам остается гадать, насколько бурной стала бы жизнь в монастыре, прими этот страстный человек монашеский постриг.

Роден работал в своем темпе и обижался на всякого, кто ожидал, что скульптор будет придерживаться графика.

Памятник Бальзаку, например, появился на много лет позже, чем предполагалось. Памятник заказало в 1891 году Общество литераторов; считалось, что к маю 1893 года он будет готов. В октябре 1894 года заказчикам настолько надоели проволочки, что они потребовали представить им работу в течение суток. Роден ответил: "Неужто они не понимают, что у великого искусства нет срока доставки?" "Бальзака" публика увидела лишь в 1898 году.

"Мыслитель" служит постоянным источником вдохновения для современных художников. В 2001 году британский художник Кит Тайсон (р. 1969) явил миру своего "Мыслителя (по мотивам Родена)" — вытянутый черный шестигранник высотой 3,5 метра, внутри которого тихо гудят компьютеры, снабженные программой искусственного интеллекта. Компьютеры получили задание "мыслить" в течение 33 000 лет. На светодиодный экран выводится один-единственный показатель: количество секунд с момента включения; счетчик остановится, когда эта величина составит 76,5 года — такова средняя продолжительность человеческой жизни. По словам художника, ему нравится сам принцип: мы знаем только то, что машина думает, а вот о чем она думает — не имеем ни малейшего представления.

Другие современные версии слегка отдавали скатологией[11]. В 2005 году мексиканский художник Мигель Кальдерон (р. 1971) представил своего "Мыслителя", составленного из рулонов туалетной бумаги (по правде говоря, из рулонов была сложена только нижняя половина скульптуры — на верхнюю то ли бумаги не хватило, то ли чего-то еще). На выставке корейского художника Коди Чоя, проходившей в Нью-Йорке с декабря 1996-го по январь 1997 года, "Мыслитель" состоял из семи скульптур в натуральную величину, которые были сооружены из 2500 рулонов туалетной бумаги, пропитанных "Пепто-Бисмолом" — лекарственным средством от диареи. Всего на этих "Мыслителей" ушло 20 000 флаконов "Пепто". Ну о-очень большой удар по диарее!

Очень скоро "Мыслителя" взяли в оборот сатирики. Уже в 1907 году французский карикатурист сделал рисунок для журнала, на котором Роден был изображен в образе своей скульптуры. Карикатуристы "Нью-Йоркера" также очень любят эту фигуру и постоянно к ней возвращаются. В карикатуре 1998 года мужчина сидит в классической позе "Мыслителя" на краю кровати, а его обнаженная партнерша сидит рядом, приговаривая: "Поверь, ты просто слишком много об этом думаешь".

14 НОЯБРЯ 1840 -5 ДЕКАБРЯ 1926

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: СКОРПИОН

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ФРАНЦУЗ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: "КУВШИНКИ" 11920-1926)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО,ХОЛСТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: ИМПРЕССИОНИЗМ

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ "ОРАНЖЕРИ", ПАРИЖ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: "Я ХОЧУ НАПИСАТЬ ВОЗДУХ".

Клод Моне не ломал голову над названиями своих картин; его вполне устраивали описательные фразы вроде "Вид на деревню". Эти одинаковые ярлыки раздражали Эдмона Ренуара, брата художника Пьера-Огюста Ренуара, когда он составлял каталог для первой авангардной выставки в 1874 году. "Как окрестить картину, на которой изображен восход солнца?" — допытывался Эдмон у Моне. "Да просто "Впечатление", почему нет?" — ответил Моне. Так и записали в каталоге "Впечатление. Восход солнца".

Словечко прижилось. Особенно оно полюбилось критикам, поскольку в нем таилась масса комедийных возможностей. Луи Леруа, в частности, насмешливо отмечал: "Я говорил себе: раз я впечатлен, значит, тут и вправду должно быть какое-то впечатление… а какая свобода, какая легкость обращения с кистью! Обои в начальной стадии обработки выглядят более законченным произведением".

Однако Моне термин в целом нравился, потому что содержал в себе то, что художник хотел ухватить и запечатлеть на холсте, — "впечатление" от отдельно взятого мгновения.

Оскар Клод Моне, сын лавочника из портового города Гавра, еще в детстве отличался талантом рисовать забавные карикатуры. Учась в школе, он уже подрабатывал рисованием, а когда к семнадцати годам скопил две тысячи франков, с которыми собирался начать карьеру художника, то бросил школу. В девятнадцать лет Моне приехал в Париж и в течение двух лет обучался живописи, прежде чем его призвали на военную службу. Хотя школу он так и не закончил, его тем не менее записали в престижный кавалерийский полк, квартировавший в Алжире. Но через год Моне свалился с тифом, и его отправили домой.