Когда женщины покинули кабинет, из-за дверей донесся иронический возглас Болдыревой:

— Поняли, женщины? Вы в этом убедитесь…

Оставшись один, майор Аббасов достал из ящика письменного стола блокнот, открыл чистую страницу и записал: Болдырева Людмила Игнатьевна.

Коллектив бригады, в которую была зачислена Болдырева, встретил ее недружелюбно. В общежитии никто не предложил ей сесть и не спросил даже, кто она. Все были заняты своими личными делами. Да Болдырева и не рассчитывала на другую встречу. Она поставила свою растрепанную сумку на стол, стоящий посреди комнаты, вынула оттуда папироску и, не торопясь, прикурила, бросив спичку куда-то между кроватями. Потом так же неторопливо сняла с себя неопределенного цвета телогрейку, положила ее на табурет, села поверх и стала курить, жадно затягиваясь.

— Как дела-то? — обратилась она к присутствующим.

— Дела-то в УРЧе, — ответившая курносая блондинка имела в виду учетно-регистрационную часть. — А здесь, кстати, не курят…

— Дела-то у нас хорошие, — вмешалась в разговор маленькая женщина с веснушками. — Боюсь только, что вы их испортите.

— Пойдемте, я покажу, где получают постельные принадлежности. Кстати, и покурите там на воздухе.

— Смотрите, не закоптитесь, дамы! — дерзко бросила Болдырева, выходя из комнаты.

Наступил вечер. Мягкий электрический свет заливал чисто выбеленную комнату общежития второй бригады. Отражение от лампочки на графине, стоявшем в голубой тарелке на столе, было таким ослепительным, что порой, казалось, будто сама вода источает свет. Бесшумно горела газовая печь.

Занимались кому чем хотелось, но все в один голос тихонько тянули: «Ох рябина, рябинушка, сердцу подскажи…».

Болдырева лежала на кровати, укрывшись поверх одеяла телогрейкой, и думала о своем.

За сорок два года своей жизни она не первый раз переступала порог исправительно-трудовой колонии. В каких только краях ни побывала! Эта колония больше, чем другие, была ей противна: здесь она видела порядок, чувствовала кипучую, трудовую жизнь.

Как всегда начало рабочего дня было очень напряженным. Но по мере того, как решались текущие вопросы, в кабинете Аббасова становилось все меньше народу.

Когда остались только заместитель начальника подразделения по политчасти Севиль Ибрагимовна Гадимова и агитатор второй бригады Ольга Ермолова, в кабинет без стука вошла Мария Каспарова. Она прислонилась к двери, вздрогнула, и слезы вдруг хлынули из ее глаз.

— Гражданка Каспарова, — мягко сказал Аббасов, — возьмите себя в руки, скажите, что вас взволновало, или же идите к себе, успокойтесь, а потом зайдите.

— Я никуда не пойду, — ответила она, захлебываясь слезами. — Снимите меня с бригадирства. Я измучилась, смотрите, на кого стала похожа. Хватит посылать в нашу бригаду дармоедов…

— Перестаньте, — ответил майор твердо, — прекратите истерику и сядьте.

Майор умолк. Что-то вспоминал.

— Я вас накажу за невыполнение моего поручения, — продолжал он, — вам было поручено привести Болдыреву в бригаду, познакомить ее с людьми, рассказать о производственных успехах, о Нуриевой, Волковой и других производственницах. Пусть бы они сами поговорили с Болдыревой. А вы как поступили? Я спрашиваю: как вы выполнили мое приказание?

Каспарова продолжала навзрыд плакать.

Аббасов обернулся к своей заместительнице:

— Доложите, Севиль Ибрагимовна, что там стряслось…

Взметнулись, словно две стрелы, черные сросшиеся на переносице брови Гадимовой:

— Утром, во время завтрака Болдырева устроила скандал и оскорбила работниц столовой. После развода на работу ее нашли спящей в кровати. Когда ей сделали замечание, она ответила: «Пусть работают те, кому это привычно, я же работать не привыкла». Но все же ее привели в цех.

Гадир Керимович слушал, стараясь осмыслить все, что ему уже было известно о Болдыревой.

— Бригадир определила ее на глажку и упаковку, — продолжала Гадимова, — и сказала, что с завтрашнего дня она будет обучаться швейному делу. Болдырева возразила: «Я еще ни разу в жизни ничего себе не гладила, шить тоже не умею и вообще работать не собираюсь». Здесь-то у Каспаровой и не хватило выдержки: «Уходи, — говорит, — дармоед несчастный, не мозоль другим глаза». «Полегче, счастливая, можешь остаться без глаз», — пригрозила ей Болдырева и ушла из цеха. Я потому и попросила к вам агитатора Ермолову, хотим вместе посоветоваться, как быть.

Майор Аббасов поднялся, прошел по кабинету и остановился перед Каспаровой.

— Вот что я вам скажу, гражданка Каспарова, запомните мудрую старинную пословицу: «Если подружился с верблюжатником, то имей широкие ворота». Учтите, что человеческое сердце не крепость, которой можно овладеть штурмом, атакой. Чтобы привлечь чужое сердце к себе, нужны терпение, выдержка, предупредительность. Понятно?

— Понятно, — нерешительно ответила Каспарова.

После ухода Каспаровой воспитатели долго беседовали. Выяснилось еще одно обстоятельство: Болдырева неграмотная.

У входа в цех, а также перед библиотекой и столовой, где обычно собиралось много народа, регулярно вывешивались свежие номера «Окна сатиры».

Болдырева поровнялась с карикатурами у входа в столовую, но не обратила на них внимания, только заметила, что женщины, стоящие здесь, подталкивают одна-другую, пересмеиваются. А развеселила женщин карикатура с таким наименованием: «Знакомлю вас с гражданкой Болдыревой». Рисунок изображал неряшливую женщину с большой миской в руке, протянутой к раздаточному окну. Под рисунком был текст: «Когда я ем, я глух и нем, а работать мне зачем?..»

Стоявшая среди других перед «Окном сатиры» высокая худощавая блондинка, явно сочувствуя Болдыревой, обратилась к ней:

— Как же вы такую глупость допустили?

— Какую это глупость? — ответила та вопросом на вопрос.

— Разве вы не читали, что там про вас написано?!

— Пусть ученые читают! Им грамота нужна.

— Что же вы думаете теперь делать? — не отступала женщина.

— Да что ты пристала ко мне, тебе-то что от меня надо?

Тонкие пальцы блондинки коснулись руки Болдыревой. Женщина сказала ей:

— Вы зря горячитесь, я вам только добра желаю, Здесь есть школа. Я там преподаю. Я хочу, чтобы вы научились грамоте. От этого вам никогда вреда не будет. Одна польза.

Болдырева не отвечала. Она упорно смотрела куда-то в одну точку. Потом сказала:

— Зачем мне в таком возрасте грамота, я и без нее проживу.

— А вы все же подумайте. Даже в таком возрасте не помешало бы вам прочесть своими глазами, что там написано о вас.

Разговор этот заставил Болдыреву задуматься, хотя она и пыталась остаться равнодушной. Но она почувствовала себя уставшей от вежливых, сочувственных слов, от разумно налаженной, размеренной жизни, в которую ее втягивали все, начиная от бригадира и кончая начальником. А теперь еще эта! Она покосилась на собеседницу. Захотелось побыть одной.

В общежитии швея Тамара, не соблюдая знаков препинания и старательно, медленно выговаривая слова, читала: «Отступил я два шага назад, винтовку снял, а она ноги мне обхватила и сапоги целует… После этого иду обратно, не оглядываюсь, в руках дрожание, ноги подгибаются, и дитё, склизкое, голое, из рук падает»…

На этом месте Тамара остановилась, следующий абзац начинался с трудного слова.

— Читай, читай. Лучше быть не может. Вот чудеса! А давно ли ты ни одной буквы не знала? — сказала вдруг Тамаре грузная женщина, туго подвязавшая поясницу грубым шерстяным платком с длинными кистями.

Хотя Болдырева и слушала очень внимательно чтение рассказа, она ничего толком в нем не поняла. Она больше думала о другом, о своем прошлом. Годами она не вспоминала о нем, а сейчас прошлое будто встало перед ее глазами. Она почему-то увидела себя четырехлетней девочкой, играющей в куклы в углу комнаты, в которую вбежала утром, когда все спали… И вдруг она обнаруживает, что в комнате кроме нее никого нет, а сестра и мать лежат на полу, зарубленные белым офицером. О том, что было потом, Болдырева не помнила.