Отвлечемся на мгновение от предания о Парсифале и запомним огромную липу и самого Гурнеманца — нам еще предстоит встретиться с ними в замке Линдерхоф.
Старый Гурнеманц берет Парсифаля к себе на воспитание и раскрывает перед юношей не только рыцарские, но и христианские добродетели. Под руководством Гурнеманца Парсифаль становится настоящим рыцарем. И одним из первых его подвигов было освобождение королевы Кондвирамур, ставшей его женой. С ней он жил некоторое время в счастливом браке, но не для спокойного земного счастья родился рыцарь Парсифаль. Ему предстоит вновь уйти в странствия. Как ни тяжело было молодой жене расставаться с мужем, но она поняла его истинное призвание и не стала мешать его осуществлению. Парсифаль покидает дворец и уже вечером того же дня встречает на своем пути странного рыбака в богатых одеждах, который рассказывает ему о замке, на пути к которому «легко заплутать». Но Парсифаль нашел дорогу — видно, сама судьба вела его к цели. Будучи радушно принят, Парсифаль узнал, что хозяин замка тяжело болен…
Мы подходим к кульминации легенды о Парсифале. Не случайно на самой большой центральной картине Зала Певцов запечатлен момент, когда Парсифаль впервые видит Святой Грааль. «Но тут еще шесть девушек в золотой парче и шелках внесли прозрачные, изящной формы, стеклянные сосуды, в которых ярким светом горело благовонное масло. Вслед за ними в драгоценном наряде из арабского шелка вошла королева. На зеленой шелковой подушечке у нее в руках покоилось то, что считается истоком всех жизненных сил, одновременно корнем и плодом земного совершенства»{75}. Но лицо хозяина по-прежнему омрачено страданием. Он тщетно ожидает от гостя одного-единственного вопроса, который Парсифаль так и не задал в свой первый приезд в замок Грааля: «Отчего король так страдает?» Парсифаль же просто боялся нарушить законы формальной рыцарской вежливости, поэтому ничем и не проявил должного сострадания. «Букву закона» он поставил превыше веления сердца. Но именно в сострадании к ближнему как раз и заключается основная заповедь рыцарства; сила, доблесть и даже справедливость — ничто без умения чувствовать чужую боль, как свою собственную, то есть без умения прощать и сострадать.
Наутро Парсифаль обнаружил, что замок словно вымер — вокруг нет никого, ни рыцарей, ни прекрасных дев. В гневе он вскочил на коня и покинул зачарованное место. Но с тех пор не знал он покоя, его душа стремилась обрести Святой Грааль, который он потерял, не выдержав испытания на сострадание. «Сколько длились его скитания на этот раз, он не знал. Однажды утром навстречу ему попалась небольшая процессия. Это были пилигримы, одетые в простые власяницы, но хоть босые ноги их утопали в снегу, однако, по-видимому, они ничуть не мерзли. Впереди шагал старый седобородый рыцарь с юношески свежим лицом»{76}. Он показал Парсифа-лю дорогу к пещере, в которой живет отшельник по имени Треврицент. Этот благочестивый человек и открыл перед Парсифалем вожделенную тайну Святого Грааля. Хранителем святыни был Титурель, который в свою очередь передал Грааль своему сыну Фримутелю, которому наследовал его сын Анфортас[66]. Герцелойда, мать Парсифаля, приходилась Анфортасу сестрой… Треврицент рассказывает Парсифалю, что «в Мунсальвеше — замке Святого Грааля — живет много отважных рыцарей. Вступая с кем-либо в бой, они делают это не ради собственного удовольствия, а во имя искупления своих грехов… Источником их существования является таинственный камень небывалой чистоты… Сила, заключенная в нем, такова, что некогда обратила в пепел птицу Феникс, а затем вновь возродила ее такой же прекрасной, как и прежде. Стоит человеку лишь раз увидеть этот камень — и всю последующую неделю он неподвластен смерти, как бы тяжело ни был болен. Кроме того, те, кто видит Грааль, никогда не старятся… Вот этот-то камень и зовется Граалем… Смирение — это первая добродетель, которую требует Грааль. Гордыню он решительно отвергает»{77}. Далее отшельник, продолжая свой рассказ, сообщает Парсифалю, что нынешний король Грааля Анфортас был ранен отравленным копьем в битве с язычником. И когда все рыцари Грааля, коленопреклоненные, молили Грааль вернуть здоровье королю, на священном камне появилась надпись, которая гласила, что в замок скоро явится неизвестный рыцарь, он спросит о причине страданий короля, и тот сразу исцелится. Причем никто из рыцарей не должен побуждать его задать вожделенный вопрос, тот должен сделать это по доброй воле. Если вопрос прозвучит, этот рыцарь займет место Анфортаса на престоле Грааля…
Здесь мы прервем пересказ легенды о Парсифале, тем более что финал ее нам уже известен. И сделать это нас побуждают картины Зала Певцов. Среди них нет продолжения и тем более финала предания. Все основные испытания и грядущая победа для Парсифаля еще впереди. Мы видим лишь, как он первый раз проходит, но не выдерживает свой главный экзамен на сострадание. Наверное, это ключевой момент не только в символическом оформлении Зала Певцов, но всего Нойшванштайна. Король, который истово молился за своих подданных в тишине Молельни, просил силою искусства о сострадании к себе самому и так и не дождался его. Окружающие Людвига придворные и те, кто называл себя его друзьями — включая и самого Вагнера, недаром сюжеты картин взяты не из его оперы, а из средневековой легенды, — не задали королю единственно важного вопроса: «Отчего он так страдает?» А потом задавать этот вопрос стало уже некому. Вот почему в сакральном смысле последний король-романтик, последний служитель Рыцарства так и не смог найти себе преемника и, одинокий, навечно унес священную тайну с собой в могилу.
В 1876 году Людвиг признавался в одном из своих писем: «Вы не можете поверить, как я бываю глубоко несчастлив. Весел и доволен я могу быть только среди природы, в моих милых горах; в противном городе грустен и в высшей степени меланхоличен, чувствуя себя вполне одиноким. Я не могу жить в атмосфере этой могилы; моя душа ищет свободы. Там, где альпийские розы блекнут, как в болотных миазмах, там нет жизни; она в блеске солнца, в благоухании воздуха! Долго оставаться в Мюнхене было бы для меня смертью…»{78}
«Это мой герой! — сказал однажды Людвиг о Парсифа-ле. — Когда-то я избрал Зигфрида; но он в своей несокрушимой силе торжествовал надо всем, тогда как Парсифаль склоняется перед верховным могуществом!.».{79}
С тяжелым сердцем, полные мучительных раздумий, мы покидаем Нойшванштайн — этот поистине замок-парадокс (кстати, даже нынешнее название ему было дано уже после смерти Людвига II). В его Зале Певцов при жизни короля никогда не звучала музыка; в его Тронном зале никогда не стоял трон… Замок, величайший памятник Средневековью, был оснащен самыми последними достижениями технического прогресса XIX века: в нем было проведено электричество, личные покои короля отапливались системой центрального отопления, температура и влажность воздуха регулировались калориферной системой, на каждый этаж был проведен водопровод с горячей водой, а кухня оборудована автоматическими вертелами и установкой с проточной горячей и холодной водой. Были и другие технические достижения, например электрический звонок для вызова прислуги и телефоны на третьем и четвертом этажах. Между замком и административным зданием у подножия горы была также проведена телефонная линия — одна из первых в Германии.
Но будучи столь надежным убежищем от тягот и интриг придворной жизни, замок не выдержал «осаду» и «сдал» своего короля: 12 июня 1886 года комиссией, признавшей его недееспособным, Людвиг II был увезен из Нойшванштайна, чтобы ровно через сутки таинственно погибнуть в водах Штарнбергского озера…