До Альтёттинга от Мюнхена около часа езды по железной дороге. Но придется сделать пересадку в Мюльдорфе (Mühldorf), откуда на местном маленьком поезде, идущем на Бургхаузен (Burghausen), уже непосредственно доехать до одного из паломнических центров католического мира. Основной целью паломников является расположенная на главной площади города — Kapellplatz — старинная часовня Gnadenkapelle[91]. Вообще, Альтёттинг, известный с VIII в. как самое раннее христианское поселение на территории Германии, посещает ежегодно около 500 000 паломников, мечтающих поклониться чудотворной фигуре так называемой «Черной Мадонны», датируемой началом XIII в. и находящейся как раз в Gnadenkapelle. В ней же хранится 21 урна с сердцами членов династии Виттельсбахов.

В стене напротив алтаря находится большая полукруглая ниша из черного мрамора. Она разделена на два «этажа»; верхний занимают серебряные урны с сердцами родителей Людвига II: Максимилиана II и королевы Марии. В нижнем три отделения; там покоятся сердца прадеда Людвига Максимилиана I, его деда Людвига I и его самого. (Даже после смерти Людвиг оказался рядом не со своим отцом, а с любимым дедом.) На черном мраморе постамента золотыми буквами начертано: «König Ludwig II v. Bayem».

Стоя в полумраке маленькой часовни и глядя на печальные урны в нишах, почему-то вновь невольно вспоминаешь мрачную сказку Вильгельма Гауфа «Холодное сердце», с которой мы начинали свое повествование. Там проданные злому горному духу сердца заключались в сосуды, на которых писалось имя их прежнего владельца. Только те сердца продолжали страдать, а здесь, в священном месте, под покровом Пресвятой Девы, царственные сердца навеки упокоились.

Кончилась служба, погашены огни алтаря, одна за другой гаснут лампады… Золото урны, хранящей прах страдальца-короля, блестит все бледней и бледней. «Полумрак все больше окутывал высокий свод и углы капеллы, в которой то тут, то там тускло мерцали блики серебра. Вот еще один огонек красной стеклянной лампады бледно-кровавым светом скользнул по чуть сверкнувшему золоту урны и, трепетно поколыхавшись в неугасимой лампаде, засветился мягко и мирно… И мир и тишина снизошли на золотую, чуть сиявшую урну»^{130}. Давайте и мы тихо постоим в стороне и мысленно попрощаемся с последним королем-романтиком, подарившем своей стране после смерти сказку о самом себе.

Боги не умирают… Они просто засыпают в ожидании более светлых времен. «Это совсем не смерть, так как смерть у Богов отсутствует. То, что ошибочно принимают за “Гибель Богов”—это лишь сумерки[92], сон, в который время от времени впадают целые пантеоны. Этот процесс далеко не трагичен, так как не является необратимым, и не морален, так как вполне естественен. Он — далеко не “последствие греха”, наоборот, с нордической точки зрения “грехом” было бы отступление от Судьбы и желание Богов избежать неизбежного»^{131}.

Людвиг II не бежал от своей судьбы. Да, он до последнего боролся с ветряными мельницами, как и другой известный «сумасшедший», Дон Кихот, и так же как тот, проиграл. Но проиграл достойно, одержав победу в главном, — никто не может его упрекнуть в том, что он хоть раз изменил своим идеалам. Людвиг просто родился не в свое время. Кто знает — появись он на несколько столетий раньше, и может быть, в памяти потомков остался бы еще один Король-Солнце, статный красавец Людвиг Красивый, но никак не Людвиг Безумный. В конце концов Рудольфа II, жившего в XVI веке, при всем сходстве судеб двух монархов. Безумным никто не называл. А может, это само время Людвига — антиромантический XIX век — было безумным, отвергнувшим все светлое и идеальное, что было в рыцарском прошлом? Кстати, к чему привел нигилизм XIX века, во всей полноте ощутил на себе век XX с его кровавыми войнами, массовым варварским уничтожением людей, разгулом преступности и разврата.

Многого мы еще не знаем о последнем короле-романтике, оставшемся для своих потомков, как он и хотел, «вечной загадкой». Как сказал Артур Шопенгауэр, «у гения и безумца общее то, что и тот и другой живет в своем собственном мире и оторван от мира реального». Был ли король безумцем? Или гением? Однажды, в конце 1870 года, в начале своей дружбы с Рихардом Вагнером, Фридрих Ницше подарил ему офорт Альбрехта Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол», о котором написал в комментарии к «Происхождению трагедии»: «Ум, чувствующий себя безнадежно одиноким, не найдет себе лучшего символа, чем “Рыцарь” Дюрера, который в сопровождении своей лошади и собаки следует по пути ужаса, не думая о своих страшных спутниках, не озаренный никакой надеждой»^{132}. Эти слова в полной мере можно отнести к личности Людвига II.

Что ж, может когда-нибудь вся правда о нем и откроется. А может, не нужно приподнимать таинственный покров, закрывший от нас то, о чем и так знают и молчат стены прекрасных сказочных замков, величественные лебеди и воды Штарнбергского озера.

Среди баварского народа до сих пор живет легенда о том, что зимой, по ночам, в горах слышится громкий топот лошадей, и в вихре бешеной скачки по снежным сугробам проносятся сани-лебеди, в которых сидит призрак красавца-короля, которого народ не сумел защитить от его врагов… Но Боги не умирают, они просто ждут наступления лучших времен. И эти времена непременно наступят, если люди будут продолжать верить в добрые сказки и светлые идеалы, ради которых совершаются романтические прекрасные безумства!

Александрова В. Людовик II, король Баварский. М., 1911

Вагнер Р. Избранные письма и дневники. Т. 4. М., 1911

Вагнер Р. Избранные работы. М, 1978

Вагнер Р. Моя жизнь. Т. 1—2. М., 2003

Ковалевский П.И. Психиатрические эскизы из истории. Император Петр III. Император Павел I. Саул, царь израилев. Людвиг, король Баварский. СПб, 1900

Лаврентьева С.И. Одинокий. Людвиг II Баварский и его замки. М., 1914

Лиштанберже А. Рихард Вагнер как поэт и мыслитель. М., 1997

Медведев А., Новиков Т. Белый лебедь король Людвиг II. СПб., 1998

Попов А.Н. Бавария. Крепости, замки, дворцы. М., 2007

Albrecht G. Seine Majestat der König. Aus dem Leben Ludwigs II von Bayern. München, 1995

Andreas F. Die vorletzte Nacht. Ludwig II. Wien, 1955

Bainville J. Louis II de Baviere. Un Roi Wagnerien. Paris, 1911.

Bauer R. Königliche Grüße Ludwig II in Postkarten. München, 1936

Baumgartner G. Königliche Traume Ludwig II und seine Bauten. München, 1981

Berg W. König Ludwig II. von Bayern. Das Lebensbild eines deutschen Fursten volksthumlich geschildert. Leipzig, 1886

Bertram W. Der einsame König. Erinnerungen an Ludwig II von Bayern. München, 1936

Beyer С Ludwig II. König von Bayern. Ein Charakterbild nach Mitteilungen hochstehender und bekannter Personlichkeiten und nach anderen authentischen Quellen. Des Königs Aufenthalt am Vierwaldstattersee und sein Verkehr mit Josef Kainz. Leipzig, 1900

Binzer K. von. Die $chlosser König Ludwigs II von Bayern: Neuschwanstein — Hohenschwangau — Linderhof— Herren — Chiemsee — Berg Ein Begleiter auf der Reise. München, 1888

Blunt W. König Ludwig II von Bayern. München, 1970

Bohm G. von. Ludwig II. König von Bayern. Sein Leben und seine Zeit. Ausfiihrliche Biographie Ludwigs II mit umfangreicher Analyse seines Lebens. Berlin, 1922

Brand I., Vogl M. Ludwig II. König von Bayern Seine Welt, sein Wesen, sein Wirken. Berlin, 1995