Котэ Бакрадзе спешил добраться до дома, пока горы не утонут во тьме. Мешок соли, что перекинут у него через седло, являлся ценной приманкой не только для хевсур и кистов. Соль в горах дороже золота, и охотников за нею в горах не мало.
Узкая дорожка вьется по берегу шумливой речки. По сторонам неуклюжие громады гор. Где-то там высоко расположено родное селение, куда и спешит Котэ. Тушинские селения располагаются высоко, точно укрываясь в горах от нападения беспокойных соседей.
Внизу шумит вода. Лошадь осторожно ступает по узкой извилистой дорожке. Высоко над головой появляются вечерние огоньки.
Котэ надо к ночи быть дома. Наступило время, когда стада свои (баранту) тушины выгоняют на пастбища за тридевять земель. А в стадах у них все богатство, — хлеба мало родят их горы. Завтра рано утром сосед Бакрадзе угонит стада свои за Пассанаур, — его доля соли была в мешке у Котэ. Через несколько дней, когда приедет из большого города старший брат Бакрадзе, студент, то и Котэ с братьями, отцом и другими соседями погонят свою баранту тоже за тридевять земель, и дома, на селении, останутся лишь женщины, старики и малые дети.
Лошадь запнулась о камень, который с шумом выскочил у нее из-под копыт и покатился под откос. Внизу, в кустах, кто-то зашевелился и застонал. Юноша приостановил лошадь и перекинул из-за плеч винтовку. Встречу с недобрым человеком всегда можно ждать в горах. Стон повторился.
Вглядевшись в еще негустые сумерки, в редких кустах Котэ увидел человека, не то сброшенного под откос, не то упавшего туда. Человек, скорчившись, лежал, — он, видимо, был ранен и страдал.
Юноша, не спеша, слез с лошади и осмотрел, крепко ли привязан мешок. Осмотрелся. Кругом никого не было. Узкая дорожка тонула в сгущающихся сумерках. Внизу ревела река. Котэ решил остановить лошадь на дорожке и сам начал спускаться под откос.
В раненом человеке Бакрадзе узнал киста из селения за перевалом, не раз замеченного в угонке скота. На минуту остановился. Кист был безоружен и смотрел на юношу с тоской, ожидая решения своей участи. Кист и тушин — всегда враги. Тесно им в горах и всегда мешают они друг другу. Казалось бы для юноши должно было быть самое простое решение вопроса: прикончить раненого, отрубить у него руку и привезти ее на селение, как знак победы над врагом. Но побеждают в бою… Убить раненого, лежачего? Оставить и уйти?..
— Идти можешь? — с каким-то уже решением, вспомнив, что отец только что ушел в дальнее селение и вернется не раньше, как через неделю, спрашивает он киста. — В горах со всяким может случиться такая беда.
— Совсем мало… Нога болит… — не понимая, что будет дальше, отзывается тот.
— Ну, если одна, тогда еще ничего. Держись за меня и поднимайся. Вот посажу на лошадь как-нибудь, а там недалеко и селение.
Стало совсем темно. Дорога тянется вверх по краю обрыва. Только по шуму бегущей внизу реки можно догадаться о глубине его. Но вот где-то далеко блеснул одинокий глазок огонька. Стало точно светлее.
— Ну, вот мы и дома! — после продолжительного молчания весело роняет Котэ.
Дома Котэ ждала радость, — за время его отсутствия приехал старший брат, студент Илико. Он был гордостью не только семьи Бакрадзе, но и всего небольшого селения. Хотя юноша и не последовал примеру брата, так как не мыслил себе жизни вне родных гор, но он не мог не чувствовать, что старший брат всегда своим появлением вносил в жизнь их глухого, заброшенного в горах селения что-то новое и светлое. А сейчас, вернувшись домой с подобранным на дороге раненым кистом, вечным врагом тушин, Котэ знал, что Илико пожалеет несчастного и не выгонит его из дома.
Рана гостя оказалась неопасной. Чья-то, вероятно не случайная, пуля прошла через мягкую часть ноги и оставила в ней на несколько дней острую боль. Садых, как звали случайного гостя, не рассказывал как его ранили, а Котэ, знающий что тот из селения за перевалом, жители которого не раз нападали на тушин, не расспрашивал его. Садых был хотя и случайный и совсем незваный, но все же гость. Личность гостя на Кавказе священна. За ним ухаживали, к ране прикладывали траву, поили его и кормили.
Через неделю, когда Садых мог уже с палкою двигаться, юноша рано утром выехал с гостем в горы и на том месте, где он неделю тому назад нашел раненого киста, он спустил Садыха с лошади, и они на прощанье крепко обнялись и расцеловались.
— Спасибо, брат Котэ! — сказал растроганный Садых, — теперь я твой друг до гроба. — И они расстались. Котэ поскакал по узко извилистой дорожке вдоль шумливой речки к родному селению, — отец мог каждый день вернуться, и надо было готовиться к уходу с барантой в горы. Садых же, опираясь на палку, побрел в противоположную сторону по направлению к перевалу.
Через несколько дней рано утром, когда чуть брызнуло заревом за скалистым хребтом, вся баранта Бакрадзе была снята с мест и потянулась живым ковром на новые летние пастбища за тридевять земель. Там, в далеких кочевьях, по горам и долам своих и чужих земель, будут перегоняться стада, а за ними в дождь и жару будут следовать люди. А дома оставшиеся женщины с утра до вечера за ткацкими станками, за неуклюжими «ксели» будут ворочать плоскими отполированными в работе челноками, стучать колотушками и расчесывать гребнями длинные нити шерсти.
Уйдут все мужчины на кочевья, останутся лишь женщины, глубокие старики и малые дети, и жизнь на лето замрет на селении. Тихо и скучно. Нет ни песен, ни смеха. Лишь стучат веретена, сучатся нитки, ткут, красят, шьют. А осенью, когда вернутся стада, вернутся мужья, братья и отцы, к приходу которых заготовят и новые чохи[2],и новые шальвары, и обувку, и теплые чулки, — тогда оживится селение.
Расплылась баранта по лысеющим горным склонам, как вдруг со всех сторон с гиканьем, со свистом показались всадники с карабинами в руках, окружили стадо, оттеснили хозяев и погнали сами глупую баранту, но только в другую сторону.
Не в первый раз такое нападение в горах. Кист всегда наготове, чтобы обидеть мирного тушина. Веками враждуют между собою эти соседи, веками сталкиваются их интересы и горы потворствуют насильникам.
Разбежались все сопровождающие стадо, но Котэ последовал за грабителями: в числе обидчиков он увидел Садыха. Вся кровь поднялась в юноше. Зачем он, как и следовало бы, не убил киста при встрече, как гадюку? Зачем он пожалел его и привез к себе в дом, лечил, ухаживал и считал гостем?..
«Проклятая мусульманская собака! — думал он в гневе, перебегая незамеченным от скалы к скале и прячась за камнями. — Проклятая гадюка! Если я тогда не пролил твоей крови и, не боясь навлечь на себя гнева близких, привел под родную крышу, то ты так-то платишь мне за добро? А еще обещал быть другом до гроба? Могу ли я теперь вернуться домой, когда родные знают, что Садых, кист, который неделю ел вместе с нами, угнал нашу баранту?..»
И следствием гнева Котэ было решение убить Садыха. Но это казалось ему мало. Что значит смерть одного, когда надо отомстить всем тем, кто напал на них вместе с Садыхом.
Кисты гнали овец. Остановки они делали короткие, чтобы подобрать отставших, и тут же резали их. К вечеру должны были перейти перевал и подойти к небольшому селению. Это было то селение, в котором жил и Садых, и Котэ знал, что дом его стоит первым от дороги с перевала. Знал, что рядом с ним живет мулла, которого кисты ближайших селений почитают за святого человека. И убить этого святого человека тоже задумал Котэ. Убить, а голову отрезать. И выкупом за голову Котэ потребует угнанную баранту, — не станут же кисты своего муллу хоронить без головы.
Но Садыха заметил не только Котэ. Его видели Илико. Старший Бакрадзе заметил также, что Котэ исчез вместе с нападавшими. В чем дело? Вероломство Садыха было очевидно и для Илико. Уж не направился ли юноша мстить недавнему гостю, нарушившему адат[3] гостеприимства?
Долго раздумывать не было времени. Илико знал, что младший брат в порыве гнева мог наделать не только много глупостей, но и поплатиться собственной жизнью. И он также поспешно направился вслед за грабителями.
Там, в большом городе, старший Бакрадзе сбросил с своих плеч всю тяжесть темноты и вместе с нею старые тяжелые кровавые традиции. Там же Илико понял, что вечная вражда между тушинами и кистами есть не что иное, как следствие сплетения жизненных экономических интересов этих двух чуждых друг другу народностей. Запертые в горах, мало пригодных для земледелия и даже для скотоводства, они все столкновения друг с другом, главным образом возникающие из-за земли же и скота, разрешают силой. И естественно побеждает тот, кто сильнее или ловчее. Много при этом проливалось невинной крови. Слабые же терпели, а при случае мстили обидчикам. И мстить обидчикам стало законным.
Где-то впереди кисты гнали захваченных у тушин овец. Перебегая незамеченным от скалы к скале и прячась за камнями, следовал за ними Котэ. А за юношей, стараясь также быть незамеченным, верхом на привычной к горным тропам лошади пробирался Илико.
Время близилось к вечеру. Недалеко был перевал, а за ним то кистинское селение, в котором жил Садых. Котэ устал. Целый день крайнего напряжения нервов. Целый день без еды, почти без питья. Ноги подкашиваются от усталости. Так хотелось бы на минутку прилечь в первой приятно манящей расселине. Но впереди с барантой виднелся Садых…
Шумливо-говорливый ручеек, сбегает незаметным откуда-то с уступа горы, ширится и вдруг уже с легким рокотом преграждает путь Котэ. Юноша останавливается. Колени сами сгибаются, — надо утолить жгучую жажду и освежить разгоряченное лицо…
Наступила ночь. Илико вдруг показалось, что он сбился с дороги и потерял тех, за кем следовал в течение целого такого трудного дня. Ему мало знакомому со страхом, стало как-то жутко. И жутко было не оттого, что он может остаться ночью в горах один, — это ему не раз приходилось уже испытывать. Нет, он боялся не за себя, а за брата, который там, впереди, может натворить много необдуманного.