Шалико Кучаидзе — комсомолец. Служит он при редакции газеты рассыльным и, кроме того, два раза в неделю, вечером, занимается в кружке политграмоты. И работу на службе и занятия в кружке Шалико охотно выполняет, хотя заниматься политграмотой гораздо интереснее и приятнее уже потому, что кружок ведет Серго Абашидзе. Абашидзе также работает в газете, но не рассыльным, а корреспондентом. Не зря же он учился в университете. Шалико же помнит его не только студентом, но и гимназистом, когда летом, во время каникул, Серго вместе с молодежью из их деревни уходил со стадами в горы, — ведь Серго и Шалико были из одной деревни.
Серго Абашидзе — корреспондент. Часто ему приходится уезжать из большого шумного города то к морю, то в горы. И после каждой его поездки Шалико находил в газете интересные сообщения, то о бакинских нефтяных промыслах и быте рабочих, то о развалинах Нахичевани и сонных жителях этого старого города, то о Чакве и чайных плантациях. И хотелось юноше тоже побывать во всех этих местах и повидать и Чакву, и море, и полазить по горам.
Как-то раз, исполняя какое-то поручение редакции, Шалико встретил на большом проспекте людей, которые привлекли не только его внимание. Одеты те люди были совсем не так, как ему до того приходилось видеть. Правда, в их городе всегда можно встретить очень разно и пестро одетых людей, но одетых в стальную сетку ему еще видеть не приходилось.
И так те два встреченных им человека заинтересовали Шалико, что он, попав в толпу, следовавшую за ними, прошел много лишних улиц и запоздал возвращением в редакцию. Ему, конечно, за то влетело.
Вечером же, после занятий по политграмоте, Шалико поймал в коридоре Серго и спросил:
— Товарищ Серго! Можно вас спросить?
Тот куда-то спешил, но остановился, — ведь Шалико был с ним из одной деревни.
— Ну, кацо! спрашивай! Что тебе непонятно, или из дома известия какие есть?
Шалико на минуту замялся.
— Нет, товарищ Серго!.. Чего тут непонятно… Я вот сегодня на проспекте видел двух людей в сетках…
— А! Это ты хевсур видел! Тут делегация из Хевсуретии приехала. Мне вот на днях придется туда ехать…
— Хевсуры это те, что от крестоносцев?.. Так, стало быть, вы к ним доедете?
— Да, кацо! Придется поехать. Поездка интересная, но немного опасная. Уж не хочешь ли ты со мной?
У Шалико глаза сделались круглыми от удивления: уж не смеется ли над ним товарищ Серго. Это — нехорошо.
— Один я туда, конечно, не поеду, — продолжал тот. — А туда можно либо пешком, либо верхом на лошади. Надо мне будет кого-либо с собой взять. Возьму проводника, знающего дорогу, и тебя. Согласен?
— Так вы не смеетесь надо мной, товарищ Серго?
— Вот чудак! Коли согласен, завтра же скажу о том в редакции, а на той неделе, в начале, и поедем. Вижу, что согласен. Ну, и хорошо, кацо!
И Серго куда-то побежал. А обрадованный Шалико, сделав какой-то хитрый прыжок в воздухе, совершенно незаметно скатился с лестницы на улицу и поспешил домой.
Шалико не верилось, что он, вместе с корреспондентом Серго. Абашидзе и милиционером Михо Баришвили, едет «экспедицией» в Хевсуретию. Серго должен был побывать в глухих селениях этой оторванной от современности народности, установить, насколько там привилась советская власть, а главное — познакомиться с бытовыми условиями населения Хевсуретии.
Уж второй день, как путники в дороге. Уж второй день, как Шалико чувствует за своей спиной винтовку, а под собой старого рыжего жеребца.
Медленно движутся лошади по узкой горной дорожке. Медленно продвигается вперед «экспедиция». На маленьком гнедом скакунке, так мало соответствующем росту всадника, впереди огромный Михо Баришвили; по середине на сером иноходце, скорее похожем на игрушку, Серго, а сзади, замыкая «экспедицию», Шалико на своем старом рыжем жеребце.
Ущелья по берегу Арагвы то расширяются, то суживаются. Горы все растут и растут. Привычные к извилистым горным тропам лошади точно скользят по крутизнам. Кажется, вот неосторожный шаг, камень, выскользнувший из-под копыт, и они вместе со спутниками полетят вниз, в воду сердито шумящей реки. Где-то высоко над головой застыл царственный орел. Он манит Шалико своей неподвижностью.
— Товарищ Серго, можно выстрелить? — спрашивает он.
— Не стреляй! — кричит ему Баришвили. — Может быть, в горах кто-либо притаился, и выстрел твой послужит сигналом к нападению.
— Разве здесь так небезопасно? — спрашивает Серго, перекидывая винтовку и приостанавливая лошадь.
— В горах всегда опасно. Но здесь живут кисты и хевсуры, готовые каждую минуту напасть друг на друга, так и мы всегда можем ждать нападения.
— Чего же это они нападают друг на друга? — уже спрашивает Шалико.
— Чего?.. Видишь, какие горы. Разве тут удобно жить? Ну, и приходится воевать из-за каждого клочка удобной земли для пастбища, для посева. А иногда и просто грабежом занимаются.
Путники едут дальше.
А орел все продолжает стоять в голубой синеве неподвижной точкой. Шалико отводит от него взгляд и думает о том, что вот сейчас на повороте из-за камня выскочит спрятавшийся хевсур, одетый в такую же сетку, как он видел в городе, на большом проспекте, а за ним еще несколько также защищенных кольчугой людей и нападут на них.
— Товарищ Серго! А хевсуры в сетках нападают?
— Выдумал! Сетку они надевают только в торжественных случаях.
— Ну, если так, то справиться с ними при нападении будет нетрудно, — уже вслух кончает свои предположения Шалико.
— Э! Пусть лучше не нападают, — благоразумно вставляет Михо Баришвили. — И, посмотрев на солнце, которое бежало за гребень, замыкающий ущелья, добавил.
— Так через час пути мы должны доехать до небольшого селения. В нем когда-то я бывал. Надо нам там переночевать.
Небольшое селение, всего лишь в несколько дымов, точно прилепилось к горе. Путникам еще издали бросилось в глаза какое-то странное сооружение из серого камня с конусообразной верхушкой, непохожее на другие. Вокруг того сооружения собрались люди.
— А это что такое? — спрашивает Серго, указывая на то сооружение.
— А это часовня, — отзывается Баришвили. — Мы, видно, на праздник попали. Пивом нас будут угощать. Ну, и пиво у них варят!
Экспедицию заметили. Несколько хевсур, в своих длинных рубахах, отделившись от других, пошли к ним навстречу, и попросили принять участие в празднике.
Часовня очень старой стройки, без окон. В углублении высечено из серого же камня подобие иконы. Подле котел для варки пива и очаг для жертвоприношений. Большинство присутствующих, исключительно мужчины, во главе со священником, расположившись вокруг очага, пьют пиво и закусывают жертвенным барашком. Путникам пришлось присоединиться к ним.
— Какого черта! Я не хочу в этой компании участие принимать! — возмущается Шалико и переходит с родного языка на русский. Михо же Баришвили крайне доволен — пиво действительно вкусное, дурманит голову и парализует ноги.
— Михо! — говорит ему Серго, — долго нам здесь оставаться не надо.
У Баришвили среди присутствующих хевсур нашелся знакомый, — он ведь когда-то бывал в этом селении. Тот его узнал и предложил путникам направиться к нему.
Жилище, как ласточкино гнездо, прилипло к горе. Несколько этажей, и крыша первого, служит террасой для второго: на ней сушатся кожа баранов и табак. Внутри, посредине помещения, большой очаг. Убранства почти никакого, лишь ящик с соломой, похожий на кровать. По стенам развешана медная посуда. Грязно.
— Нельзя ли будет у вас переночевать? — спрашивает Серго хозяина, уже немолодого хевсура.
— Отчего же! Мы добрым людям рады. Да только редко они к нам попадают. Дороги у нас плохие да и ехать к нам небезопасно. Кругом люди плохие, обидеть ни за что могут.
У хозяина две жены: старшая — бездетная и младшая, у которой маленький ребенок. Старшая жена ставит перед гостями деревянную чашку с твердыми, как камень, лепешками, сыр и араку, и отходит в сторону, — женщина прислуживает мужчине, когда тот ест.
— Плохо вы живете, — говорит Баришвили, вытаскивая привезенную с собой снедь и угощая хозяина. И все потому, что с соседями ссоритесь, грабежом занимаетесь.
— Не надо так говорить, — возражает тот, — мы не хотим ни с кем ссориться. Нужда заставляет. Ну, если у тебя сосед отнимет баранов, разве ты смолчишь?
— Зачем молчать? — вмешивается Шалико. — Если что у нас пропадет, мы идем в милицию и заявляем. А милиция будет искать. А когда найдет, то пропавшее вернет, а вора накажет.
— Это в городе там можно, а у нас в горах нельзя. Вот я украду твою лошадь. Где будет искать ее твоя милиция?
— А есть у вас исполком? — задает вопрос Серго, что-то до того записывавший в свою книжечку.
— У нас есть старшина. Он, вместе со старейшими решает все наши дела. Но что сделают они, когда и их обижают соседи? Оружия у нас мало, трудно защищаться.
Шалико в душе был огорчен: несколько дней в пути, а ни одного хевсура в панцыре. У некоторых встречных хевсур он видел на их длинных рубахах вышитые крестики, что тоже указывало, как он где-то вычитал, что хевсуры потомки крестоносцев. Но это было все же не то. Ему очень хотелось еще раз здесь, в горах, в какой-нибудь неожиданной и жуткой обстановке, встретить человека в панцырной сетке, в рыцарском шлеме, со старинным булатным мечом и щитом.
Правда, нельзя было сказать, чтобы он не был доволен «экспедицией»: он видел цепи снеговых гор, змейкой извивающихся на голубом горизонте; он видел неподвижно застывших в воздухе орлов; он проезжал мимо мест, где не так давно было поднято меньшевистское восстание, о котором еще говорили памятники в виде полуразрушенных зданий. А главное, он видел родной ему по языку народ, совершенно оторванный от современности, живущий в темноте и невежестве. Все это было, конечно, интересно. Но для полноты впечатления ему чего-то не хватало.