Глава 5

«ВОЗДУХ» ЦЕНОЙ В МИЛЛИОНЫ

Глава об идеях, которые становятся содержанием жизни; о том, что инвесторы найдутся, если очень искать и верить; о решениях, висящих на волоске; и о важности обретения своего Дела.

Главное отличие телекома от других видов деятельности, которыми мне пришлось заниматься, заключается в том, что здесь с самого начала мне очень понравилась идея. Если до этого я искал в первую очередь прибыли, рассматривая периодически возникающее моральное удовлетворение как приятный, но не обязательный «бонус» к своей деятельности, то телеком стал делом, которым я сначала захотел заниматься, а уже потом стал подводить под это «экономическую базу».

Конечно, было бы наивно утверждать, что мною двигал чистый идеализм. В одной из книг по бизнесу (к сожалению, не вспомню названия), автор правильно заметил, что никакой предприниматель не занимается, скажем, авиаперевозками или выпечкой хлеба просто из желания перевозить людей на самолетах или печь булочки. Всегда приоритетной целью предпринимателя является получение прибыли. И это действительно так. Но есть просто money-making^[3], когда бизнесмен мало чем отличается от автомата. А есть Дела, которым по-настоящему хочется себя посвящать, и деньги в этом случае являются закономерным вознаграждением за хорошо сделанную работу. Их еще называют «делами всей жизни». Таким «человеком Дела» был, безусловно, Генри Форд. Подобным делом «заболею» и я - мобильная связь, просто понравившаяся мне, тридцатилетнему, определит мою жизнь (и многих из тех, кто меня окружал) на много лет вперед.

На старте я сам не понимал,

с чем предстоит столкнуться и что

из всего этого предстоит сделать

На старте я сам не понимал, с чем предстоит столкнуться и что из всего этого предстоит сделать. К телекоммуникациям мой бизнес никогда не имел отношения, но по работе нам с партнерами и коллегами довольно часто приходилось бывать за границей - там мы впервые и увидели людей, которые шли по городу и разговаривали будто сами с собой. Сумасшедшие - складывалось первое впечатление. Советскому человеку было сложно осознать, что вот так просто можно идти по улице с маленьким телефоном без проводов - ведь в это время Украина была не вся охвачена даже обычной, стационарной связью. Чтобы провести в дом телефон, надо было вставать в очередь и ждать несколько лет.

Естественно, и мы купили себе трубки, но пользоваться ими могли только за границей. В Украине мобильной связи еще не было, но идея создать нечто подобное, конечно, витала в воздухе - все-таки за границу ездили не мы одни. Так, спустя некоторое время появилась компания UMC. Люди тогда ходили с огромными телефонами, - Motorola, Nokia… И с такими «полевыми рациями» они демонстративно приходили в ресторан или в театр - с чувством большой собственной важности. Сейчас это кажется смешным, а тогда это было все равно что приехать на дорогой машине. Наличие мобильного телефона очень много говорило о социальном статусе человека.

В то время я уже был знаком по предыдущим бизнес-проектам с Александром Чумаком, который вернулся в Киев из Петербурга, где имел отношение к созданию компании «Питерстар». Мы общались с ним на различные темы, и в процессе бесед у нас возникла мысль получить лицензию на международную связь. Идея выглядела привлекательно - за границу звонили многие, и цены были очень высокими. Можно было зарабатывать неплохие деньги. Сделав первые расчеты, в 1994 году мы создали ОАО «Киевстар». «Отцов-основателей» было трое: я, Александр Чумак и Юрий Геннадиевич Туманов. Из нас всех только Александр имел хоть какое-то отношение к связи. Конечно, никто тогда не предполагал, как изменится и чем станет «Киевстар» спустя каких-нибудь 6-7 лет. Мы ведь даже не собирались заниматься мобильной связью - наши устремления были сосредоточены целиком на «международке».

Над названием компании думали недолго. Поскольку мы изначально использовали опыт «Питерстара», да и его основатель был в соучредителях, наше общее детище решили назвать по аналогии - «Киевстар». Хотя, признаюсь, некоторые сомнения меня одолевали - не ясно было, как воспримут такое название в других регионах Украины. Но в то время на постсоветском пространстве бренды еще не стали ценностью. Выбирая имена для своих предприятий, владельцы часто обращались либо к «романтической» докоммунистической эпохе, либо к модным иностранным словам. Так на рынке появлялись многочисленные «империи», «царские дворы» и «интернешенелы». «Киевстар» был не самим плохим вариантом.

Гораздо больше, чем выбор названия, нас волновало другое - все отлично понимали, что без государственных структур в составе акционеров компания, желающая работать в сфере связи, не состоится. Без «лобби в высоких кабинетах» получить лицензию было невозможно. «Укртелеком», бывший главным акционером UMC, создал такую монополию, так жестко держал рынок, что шансы зайти еще у кого-то были минимальными. На разных этапах мы проводили переговоры с большим количеством различных организаций, пытаясь заручиться поддержкой. Кого только не было у нас среди кандидатов…

Потенциальные акционеры из госсектора уже видели, что происходит с UMC и Укртелекомом - для Укртелекома UMC была курицей, несущей золотые яйца. Без преувеличений. Потому желание стать частью коммерческой структуры и зарабатывать хорошие деньги было почти у всех, и они соглашались. Но потом наступали трудовые будни, к которым мало кто оказывался готов. Делить шкуру неубитого медведя и представлять текущие в карман миллионы было чрезвычайно приятно. Но чтобы это произошло, требовалось что-то потратить сейчас - заплатить за лицензию, купить оборудование, нанять людей. Ждать, пока вложенные средства вернутся сторицей… К сожалению, большинству украинских чиновников всегда не хватало стратегического размаха.

После всех встреч, предварительных договоренностей и отсеиваний в состав первых акционеров «Киевстар» вошли: от госсектора - Министерство энергетики и Укрзализныця (в лице отдельных своих подразделений); от частного капитала - «Импекс Группа лимитед» и британская «Тиллер Интернешнл». С «Тиллер Интернешнл», которая была и акционером «Питерстара», связана довольно трагическая история. Только мы получили лицензию на международную связь в 1995 году и вышли на старт, только все, можно сказать, начало налаживаться, как Александр Чумак, один из учредителей компании, повесился в своем офисе. Его смерть не имела отношения к бизнесу - все произошло из-за несчастной любви. Это чрезвычайно сильно нас потрясло. Всегда тяжело, когда уходит товарищ, которому бы еще жить и жить, с которым вы только создали вместе общее дело… строили планы на будущее… И это не был несчастный случай: не отказали тормоза в его автомобиле, не попался пьяный водитель на переходе, не сошел с рельс поезд… Александр сам сделал шаг в вечность, собственной рукой затянул петлю на шее. Тогда я понял, как часто и как много не знаем об окружающих нас людях - ни их глубинных мыслей, ни порывов, ни надежд, ни отчаяния…

Однако наша жизнь - с ее проблемами, планами и в чем-то меркантильными заботами - продолжалась. Получив лицензию на международную связь, мы поняли, что в указанные сроки - за один год - предоставить услугу не сможем. Поскольку за это время создать инфраструктуру, набрать необходимое количество сотрудников, провести рекламную кампанию, а главное, пройти все согласования в различных инстанциях и т. д. было невозможно. Государственная машина работала так, что вроде бы формально госмонополии больше не существовало, но на практике все делалось для того, чтобы «новички», упершись в барьер разрешений-согласований, сами отказались от своей затеи.