Молодая продавщица даже не пыталась скрыть раздражения. Ну что это за покупатель? Одну куклу посмотрел, вторую, а теперь, видите ли, подавай ему ту, что на самой верхней полке. А потом повернется и уйдет, так ничего и не купив. У нее уже были такие.

Пожилой мужчина в добротных яловых сапогах и потертом ватнике, словно разгадав мысли девушки, доверительно ей сообщил:

- А ты не сердись, дочка. Будут и у тебя детки. Вот тогда ты поймешь, что такое куклу выбирать. Обещал я внучке куклу из района привезти. Самую лучшую, с закрывающимися глазами. Все магазины исходил, а куклы такой нет. Хочется выбрать какую ни на есть самую лучшую. Подай-ка, дочка, мне вон ту красавицу голубоглазую.

Продавщица подала куклу. Кукла понравилась покупателю. Льняные косы были заплетены голубыми ленточками, а большие голубые глаза смотрели на всех удивленно и радостно. Расплатившись, счастливый дед заторопился на автобусную станцию. Когда он пришел, его ожидало разочарование: всего за несколько минут перед этим ушел автобус, на котором он должен был ехать. Следующий отправлялся только через три часа. Напрасно его уговаривали подождать автобус. Амвросий Григорьевич решил по-своему: пошел пешком.

- Нам не впервой, - ответил, улыбнувшись, - пешком ходить. А там, смотришь, какая-нибудь попутная подберет.

Пройдя несколько километров, он начал жалеть о принятом решении. Ноги вязли в раскисшей глине, идти было очень неудобно, того и гляди упадешь. С каждым новым километром все труднее было вытаскивать из грязи уставшие ноги. А тут еще дождик снова заморосил. На беду и спрятаться негде - кругом поля. «И надо же было мне, старому пню, тащиться пешком», - ворчал про себя, прислушиваясь, как чавкают по грязи сапоги. А все почему? Не терпелось Аленке подарок показать. Увидеть, как восхищенно заблестят у внучки глазенки, как нетерпеливо протянет она свои маленькие ручки: деда, дай.

Вспомнив внучку, Григорий Амвросиевич растрогался. На душе как-то легче стало.

За спиной натужно затянул свою песню мотор. Старик обернулся. По дороге мчался грузовик. Из-под колес в обе стороны отлетали снопы брызг и грязи. Машину бросало из одной колеи в другую.

- Слава богу, попутная.

Рука потянулась вверх: подвези, сынок.

Машина мчалась, не снижая скорости. «Что он, шальной?» - мелькнула мысль. И в это время борт поравнявшегося грузовика неожиданно метнулся в сторону Амвросия Григорьевича. Он почувствовал резкий удар и упал на землю. Кукла выпала из рук и очутилась в канаве. Синевато-белые волосы испачкались в грязи, и только большие голубые глаза удивленно смотрели в небо. Падал густой безразличный дождь…

Дождь… Он пробивался сквозь брезентовую крышу милицейского газика и крупными каплями падал мне на колено. Я не мог отодвинуть ногу в сторону: в машине было очень тесно. На переднем сиденье, рядом с шофером, сидел следователь. На заднем теснились судмедэксперт, автоинспектор Гаевой и я - практикант следователя.

Осмотр проводили под мелким дождем. Прежде чем перестать, он успел основательно обработать следы, так что ни о каких отпечатках не могло быть и речи. Единственное, что осталось на раскисшей глине, - это след торможения автомашины, когда ее заносило влево. Пристроившись на сиденье и разложив на коленях планшет, я записывал со слов следователя данные об осмотре места происшествия. Мелкие капельки попадали на бумагу, отчего она расползалась под карандашом, а буквы становились размазанными. Мне уже второй раз приходилось начинать новый листок сначала.

- ГАЗ-51, - сообщил, не обращаясь ни к кому конкретно, автоинспектор.

- Вы в этом уверены? - В глубине души я был возмущен: как можно наугад определять марку автомашины?

- Если сомневаетесь, можно проверить.

Гаевой достал из чемодана металлическую рулетку и, наклонившись над колеей, замерил расстояние между колесами автомобиля. Потом подошел ко мне и, вытащив справочник, открыл его:

- Смотрите: ГАЗ-51, ширина колеи.

Цифры, указанные в справочнике, совпадали с теми, которые были при замере.

Пока мы проводили осмотр места происшествия, из ближнего села приехала автомашина. Труп погрузили и отправили на судебно-медицинскую экспертизу. Мы поехали в сельсовет.

Там нас уже ожидал участковый уполномоченный. Он успел разыскать двух колхозников, которые могли сообщить некоторые полезные сведения. Первым в комнату вошел подтянутый мужчина в шинели без погон, которая ладно сидела на нем.

- Я днем был дома, во дворе по хозяйству занимался. Смотрю, мчится по улице машина, груженная кирпичом. Я еще подумал: куда, дурак, гонит, так и в кювет недолго вскочить. Что успел заметить, спрашиваете? Машина ГАЗ-51, груженная доверху кирпичом. Кто сидел за рулем, не обратил внимания. Номер? Нет, не помню. За что же спасибо? Рассказал, что знал.

Вторым давал показания молодой паренек. Он очень смущался, поэтому путался и начинал рассказывать все сначала. В конце концов удалось привести его путаную речь в более или менее логичный рассказ.

Он на тракторе вывозил в поле удобрения. На обратном пути, когда до дороги оставалось метров триста, увидел, как машина догнала старика. Старик остановился и поднял руку. Шофер не снизил скорости. Когда машина поравнялась с пешеходом, ее резко занесло в сторону. Ударом кузова старик был сбит. Шофер открыл дверцу и, не сходя с подножки, оглянулся. Потом махнул рукой, сел в кабину и уехал. Когда трактор выбрался на дорогу, машина уже была далеко.

Виктор - так звали тракториста - успел заметить номер. Правда, он его не записал, не на чем было. Теперь он помнит только одну цифру: четверку. Когда он слез с трактора и наклонился над стариком, тот был уже мертв. Тогда Виктор поехал в село и из сельсовета позвонил в милицию. Больше он ничего сообщить не мог.

Следователь прочитал ему протокол допроса, дал подписать, и только Виктор хотел уйти, как в дверь постучали. Оказывается, возвратился тот, первый, в шинели.

- Знаете, я вспомнил номер, - сказал он. - Не весь, правда, но одну цифру. Всю дорогу думал об этом и уже возле самого дома вспомнил. Последняя цифра у него в номере была…

С волнением я ожидал, какую назовет он цифру. Ведь уже одну цифру нам сообщил Виктор. Теперь у нас будут две цифры из четырех… Последняя цифра в номере была четверка.

Опять четверка? Но Юрий Васильевич не показывал, что удивлен или очень обрадован. Он спокойно записал дополнительные показания, задал еще пару вопросов и отпустил свидетеля.

Гаевой на колхозной автомашине уехал по трассе искать машину с четверкой в номере, а мы вернулись в райотдел. Я никак не мог привыкнуть к спокойствию Юрия Васильевича. Случилось тяжкое преступление. Убит человек. Мне казалось, нужно принимать срочные меры, нужно что-то делать. Я, правда, не знал, что именно я делал бы на месте следователя, но во всяком случае не сидел бы спокойно в кабинете и рассматривал узоры на занавеске. Об этом, правда, в более вежливой форме, я сказал Юрию Васильевичу. Он даже не рассердился.

- Бесцельная возня делу не поможет. Мы сделали все, что возможно на первом этапе. Допросили всех известных пока нам свидетелей, направили на исследование труп, Гаевой уехал по трассе, и если преступник не скрылся далеко, то - можешь не сомневаться - он обязательно его разыщет.

Прошло несколько дней. Были проверены все автохозяйства в нашем районе, допрошено несколько десятков человек, но никаких новых сведений в деле не прибавилось. Уж очень неудачно сложились обстоятельства. Человек был сбит на дороге, по которой каждый день проезжали сотни автомашин. В довершение всего дождь полностью уничтожил следы.