— Почему нет! Давай вставай. Или помочь тебе?
— Как хочешь…
— Почему не хотеть, и мне случалось напиваться… это мне не впервой.
— Большую услугу окажешь мне.
— А ты поменьше пей, браток. И я пью, но чтобы так… Переборщил ты… Куда тебя доставить?
— Ополченская, шестьдесят шесть.
— Куда?.. — Фаэтонщик задумался, что-то припоминая. А потом, склонившись над лежащим, сказал: — Прости, брат, ошибся.
Когда прибыли на Ополченскую, фаэтонщик помог пассажиру сойти и, пожелав ему покойной ночи, тронул лошадей.
— Подожди! — крикнул Димитров. — Получи деньги!
— Я с Димитрова деньги не беру. Покойной ночи!
— Очень уж за тобой гоняются, Георгий, — сказала как-то мать.
— Родила ты меня, мама, в бегстве, потому за мной и гоняются, — отшутился Георгий.
— Очень, видно, ты смирный, потому тебя так и преследуют, — ответила ему в тон мать.
— А разве я не тихий?
— Тебе виднее.
— Эх, мама, ты все их оправдываешь.
— Тех не оправдываю, Георгий, а ты мне дорог.
— И мне люди дороги, потому я и борюсь за них.
— А они думают так, как ты?
— Думают!
— Хорошо, если так…
Мать поглядела прямо в глаза сына — нет, они не обманывают. У этих умных глаз оца всегда спрашивала, и они всегда говорили ей правду. А в этот раз они сказали ей, что ее сын уже принадлежит не только ей, но и всему народу и что народ его любит и защищает, как любит и защищает его она сама, его родная мать.
21 июля 1909 года XVI съезд партии избрал Димитрова членом Центрального Комитета Болгарской рабочей социал-демократической партии тесных социалистов. И с тех пор в продолжение сорока лет он неутомимо работал в руководстве партии как ее верный солдат.
Популярность Димитрова росла, росли и опасности. Летом 1912 года он был арестован и брошен в Черную джамию за то, что назвал одного широкого социалиста шпионом и полицейским агентом. Черная джамия — это старая турецкая тюрьма с виселицей во дворе. Сейчас на том месте небольшой зеленый парк. Но тогда… Димитров в своих письмах из Черной джамии в «Рабочую газету» описал, что представляет собой этот страшный застенок. Народ, читая письма Димитрова, ужасался режимом средневековой турецкой тюрьмы. Прокатились митинги, собрания протестов. И народ добился своего. Димитрова освободили. Выйдя из тюрьмы, Димитров через ту же «Рабочую газету» обратился ко всем тем, кто встал на его защиту:
«Пользуясь случаем, хочу в ответ на многочисленные поздравительные и ободряющие письма и телеграммы, которые я получил от организаций и отдельных товарищей со всей страны, высказать горячую благодарность. Эти живые симпатии и сочувствия сделали мои тюремные дни, вопреки тысячам тюремных невзгод и унижениям, которым ежедневно подвергается здесь человеческое достоинство, очень легкими и превратили их даже в источник новых «сил для предстоящей работы в пользу нашего великого освободительного дела, службе которому мы все посвятили себя [13].
ВОЙНА
В 1912 году царь Фердинанд с офицерской свитой отправился по стране, чтобы лично проверить, как идет подготовка армии.
С утра до вечера в казармах звенели песни, гремели трубы, крики «ура». Одетые в грубошерстные куртки солдаты кололи тряпичные куклы. Старшие и младшие офицеры, фельдфебели и ефрейторы лихо козыряли, били подчиненных, гоняли на маршах до обалдения и ругались, ругались, ругались… В склады завозили новое обмундирование, пахнувшее нафталином, сгружали ящики с патронами, в пирамиды складывали ружья… Все работало лихорадочно и напряженно. Царь созывал генералов, генералы — офицеров, офицеры — солдат. Произносились громкие речи о «великой и объединенной Болгарии», о страждущих в турецкой неволе христианах, о братьях-рабах в многострадальной Македонии, о «святом деле», которое надо довести до конца. Народ, который испытал турецкое иго, встречал эти призывы воодушевленно. Но речи завершались возгласами «ура» в честь царя и царицы, принцев и принцесс, за благоденствие двора…
Война приближалась… В чьих она интересах?
Крестьяне сжали и убрали в амбары хлеб. На лугах паслись волы и кони. Царские комиссии приходили их осматривать. Крестьяне глядели подозрительно: они уже знали, что означает реквизиция.
Кто предполагал, что все произойдет так быстро и неожиданно?
Фердинанд мечтал пить кофе в турецкой столице. Манию величия ему заботливо привили австрийские правители. Он считал, что настал час принять титул императора. Он уже видел себя на белом коне, слышал гром пушек и крики солдат. Видел, как падают крепостные стены Константинополя и турецкие паши склоняются ниц.
Кто может укротить этого человека?
— Вперед! Смерть или победа! — кричали верноподданные, вопили стамболовисты, народняки[14], широкие социалисты. Чистый народный порыв освободить порабощенных братьев в Македонии заглушался воем шовинистов. Против войны выступала только Болгарская рабочая социал-демократическая партия тесных социалистов. Еще в 1911 году Георгий Димитров писал в своей статье «Надо быть готовыми»: «Националистически и шовинистически настроенная буржуазия ведет к войне, рабочий класс должен объединиться, сомкнуть свои ряды для достижения мира на Балканах».
15 августа 1912 года был созван XIX съезд партии в городе Русе. Партия на этом съезде заявила, что она «гневно протестует против преступной агитации буржуазных партий за новую войну с Турцией, что такая война сегодня принесет, рабочему классу и народам Балканских стран только страшное разорение, еще большую нищету и новое рабство под игом больших капиталистических держав».
Съезд завершился трехдневными демонстрациями на улицах Русе. На демонстрации вышли горожане и крестьяне из окрестных селений. Перед демонстрантами выступили ораторы. Они агитировали против войны, против безумной политики так называемых «патриотов»… Призывали к образованию балканской федеративной республики[15]. Три дня на улицах Русе звучал «Интернационал», развевались красные знамена, слышались возгласы:
— Долой войну! Мы не хотим войны!
Но война вспыхнула.
Фердинанд и все его окружение, которое кричало, что оно готово умереть во имя победы, послали умирать других. Сами же остались в тылу ожидать падения турецкой столицы — Константинополя.
Но Константинополь не пал. Война с Турцией перешла в войну между союзниками — Болгарией и Сербией. Союзники по войне с Турцией передрались между собой. И это было естественно, так как это была война за интересы эксплуататоров, царей и королей, а не война народа за свое народное дело. Народ мер от холеры и голода в тылу и от пуль на фронте.
В эту тяжкую пору семью Димитрова постигло несчастье. С фронта пришло сообщение о том, что убит сын Костадин. Склонившись над ткацким станком, плакала мать, а старый Димитр в тот день долго не мог продеть нитку в иглу. Он сразу сдал. Через несколько дней слег в постель. Сердце его не могло вынести огромной утраты. Зиму он кое-как продержался. Весной болезнь снова его свалила.
Потеряв одного сына, старый Димитр все больше беспокоился за Георгия. Димитр то и дело поглядывал на дверь и спрашивал;
— Не вернулся ли Георгий?
А Георгий, как на грех, настолько был занят, что не мог бывать дома.
Здоровье отца ухудшалось со дня на день. 5 июня 1913 года Димитр Михайлов скончался. Ночь. В комнате полутемно. Над кроватью тускло светится лампочка. Вокруг молча сидят дети, мать, Люба. Такой тишины еще никогда не было дома. Но вот скрипнула дверь, и в комнате появился Георгий, бледный, усталый. Никого не спрашивая, он сразу понял, что случилось. Молча подошел ж постели. Да и что можно было сказать в такой час?..
— Очень хотел тебя видеть, — нарушила молчание мать, — все спрашивал о тебе…
13
Из тюрьмы Димитров писал жене: «Только что мне передали посланные тобой одеяло и другие вещи. Надеюсь, что утром принесут и койку. Тогда окончательно устроюсь, как на сдаче»… Будь тверда и спокойна. Твой Жорж выйдет из Черной джамии еще здоровее, бодрее, сильнее, а надеюсь, и более умным и способным борцом».
Письма жене. Они занимали большое место в жизни Димитрова. Отовсюду, куда только ни заносила его беспокойная судьба, он писал жене. Это были письма товарища по революционной борьбе и любящего друга, письма о партийной работе я ходе стачек, о земной красе и неземном наслаждении музыкой… В одном из первых писем Любе Ивошевич, когда Люба только входила в болгарское революционное движение, и еще до того, как она стала его женой, Димитров писал из города Сливена:
«Я восхищен живописными окрестностями города. Ходил па крупнейшие текстильные фабрики этого болгарского Манчестера. Как быстро развивается здесь текстильная индустрия! Создаются благоприятные условия для нашего движения… Когда вернусь, долго и подробно буду тебе рассказывать, что представляет собой наша партия и рабочее движение».
Из Бургаса, где его очаровало море, он пишет:
«Сердечный горячий привет от морских волн, милая Люба!.. Здесь мы имеем значительный прогресс. Когда я раньше сюда приезжал, не было здесь ни одного нашего товарища, а сейчас — 30–35 человек!»
Декабрь 1920 года. Димитров в подполье. Опровергает слухи о его аресте и пишет жене:
«Тысячи благодарностей за великолепные хризантемы. Невыразима их красота!» В большом письме из Вены «милой, дорогой, моей незаменимой Любе» среди строк о походе реакции против Югославской компартии, о конгрессе Французской социалистической партии в Туре, на котором принято решение о переименовании партии в коммунистическую, есть и такие строки:
«Вечером был в опере. Нечто грандиозное… Музыка, пение, постановка, сам театр — неописуемо великолепно. Как я глубоко жалею, что тебя не было со мной».
14
Стамболовисты — сторонники партии крайней реакции, созданной Стамболовым. Народняки — представители другой реакционной партии, так называемой «Народной партии».
15
В. И. Ленин и большевики поддерживали тогда стремление тесняков создать балканскую федеративную демократическую республику, рассматривая идею федерации как один из лозунгов, направленных на борьбу с шовинизмом, на свержение монархического строя и разрешение национального вопроса на Балканах. «Действительная свобода славянского крестьянина на Балканах, как и крестьянина турецкого, — писал В. И. Ленин, — может быть обеспечена только полной свободой внутри каждой страны и федерацией вполне и до конца демократических государств» (Сочинения, т. 18, стр. 324).