Я и Катя на кухне пьём чай. Самое удобное место и время поговорить, обсудить что-то домашнее, поворчать, посмеяться. Но сегодня Катя помалкивает, то и дело внимательно, быстро посматривает на меня – значит, приготовила какой-то сюрприз. Она знает, что я догадываюсь, но растягивает собственное удовольствие.

– Кать, хватит темнить, что там у тебя? – не выдерживаю я.

После некоторой паузы Катя выходит в прихожую и тут же возвращается со своей сумкой. Молча, сосредоточенно, глядя куда-то в пространство, шуршит в ней какими-то бумажками и достаёт конверт.

– Это тебе, – спокойно говорит она.

Конверт совсем чистый, ни марки, ни штампов, ни адресов, не запечатан – но на ощупь твердый: наверное, фото. Так и есть. Достаю – в моих руках большая, во весь конверт студийная фотография. На ней – Таня. Она на чём-то сидит. Рядом с ней стоит мальчик, их головы на одном уровне. Мальчик лет шести, правой рукой обнимает Таню за шею и, нахмурив брови, смущённо улыбается. Знакомый какой-то мальчик. Мне становится странно плохо: спине холодно, лицу жарко. Я смотрю на Катю. Она удивлённо смотрит на меня и всё повторяет:

– Ну что ты?.. Ну что ты?.. – и всё старается повернуть карточку ко мне обратной стороной. А там надпись: «А это мой Санька». Господи, да это же я в шесть лет! И вдруг я понимаю, что этот мальчик имеет ко мне самое близкое отношение, и это сейчас знаю не только я, но и самые близкие мне люди, и приняли это спокойно, без объяснений.

– Ты была у Марты? – зачем-то спрашиваю я.

– Да, – спокойно ответила Катя.

– А когда она это получила?

– А это я получила. Сегодня Таня проездом оказалась в нашем городе и решила зайти к Марте. А Марта на работу мне позвонила, мол, у нас гость, обязательно приходи. Я взяла Риту и к ним. Я сразу догадалась, кто это. Познакомились. Тут и Владимир Николаевич пришёл. По рюмке выпили. Всё очень по-простому было. Очень приятная женщина и красивее, чем здесь. – Катя показывает взглядом на фото.

И от этого её искреннего добродушия, участия и жалости, что ли, ко мне становится так одиноко, горько и тоскливо, что я чувствую – очень просто могу заплакать.

– Катя, а ты-то что? – спрашиваю я.

– А что я? Я – за тебя. Спроси у наших… живёт она далеко, почти конец света. В хорошую погоду Америку видно… работает в детском саду. Квартира маленькая, больше и не надо. Замужем или нет, даже не намекнула. Она за сыном едет, хочет его к себе взять, туда, посмотреть, приживётся он там или нет. И адрес есть. Вот.

Катя опять начинает шуршать бумажками в своей сумке, но я кладу свою ладонь на её руку, и Катя затихает.

– Ну, что ещё. Мы проводили её на вокзал. Владимир Николаевич подвёз. И там долго мы поговорили с ней совсем наедине, она попросила. Обо всём говорили и всех. Но не подумай чего плохого.

– А о чём говорили-то? – с надеждой спрашиваю я.

Катя не спеша встаёт, обходит меня и со спины осторожно, уютно обнимает, соединив руки под моим подбородком и прижав свою щеку к моей. Отвечает почти шёпотом, загадочно и твёрдо:

– Ты об этом, наверное, никогда не узнаешь. Мы так договорились.

1975 г.