Отрицательная «объективка» надолго или навсегда закрывала человеку путь за рубеж. Великая Галина Уланова, известная независимостью своего характера, только перед самым уходом со сцены попала в Англию. И потрясла весь Запад.

А гениального мудреца и комика Аркадия Райкина, главного критика социалистического строя, в советские времена долго не пускали дальше Польши. Ко всему этому малограмотный, капризный и по природе своей бездельник Миша приложил руку.

За сверхбдительность и беспорочную службу на столь уникальном поприще Мишу наградили орденом Ленина.

Несколько раз в своей жизни я Мишу видел. Он работал под полумаской общественного деятеля. Мы иногда сталкивались с ним на каком-либо мероприятии «в защиту мира». Знакомиться с ним я не хотел. И потом, человек я резкий, могу сказать что-нибудь, глядя прямо в глаза.

Это был упитанный, сумеречный человек. При мне он ни разу не улыбнулся. Глядя на Мишу, всегда казалось: он только что проиграл в карты месячную получку. Не исключаю: его что-то неотступно грызло.

После войны возникла тупиковая и двусмысленная ситуация. С одной стороны, существовали подозрения спецслужб, что «Гайдар — изменник», которые как бы оставались государственной тайной. На основе этих засекреченных подозрений семье не выдавали документы о гибели мужа и отца. Вдова, Дора Матвеевна, сын Тимур, дочь Женя не получали полагающихся в таких случаях социальных льгот. Слухи о непроясненной судьбе автора «Тимура» продолжали ходить по Советскому Союзу.

С другой стороны, книги Гайдара с его портретами на обложке печатались огромными тиражами. Это приносило государству большой доход. Фильм «Тимур и его команда» не сходил с экрана по всей стране вот уже десять лет. По бессрочной доверенности, оставленной Аркадием Петровичем перед отъездом на фронт, близкие получали максимум 5 % от авторского гонорара. Или семье не платили совсем, но судиться с ворами-издателями не было возможности. Близкие Аркадия Петровича осознавали бесправность своего положения.

Дора Матвеевна Гайдар мне рассказывала, что однажды за отдельное издание рассказа «РВС» периферийное издательство перевело наследникам 17 рублей. Сама же книжка в магазине стоила 50 копеек. Издатели цинично пользовались двойным трагизмом ситуации, в которую попала семья писателя.

Миллионы тимуровцев помогали инвалидам и осиротевшим семьям, особенно в местностях, которые пострадали от оккупации.

А на окраине Леплявы маячила сиротливая, дождями прибитая могилка. В ней, по документам и многим свидетельствам, покоилось тело А. П. Гайдара. Там ли оно на самом деле — можно было проверить… Но учинить банальную эксгумацию — значило вызвать добавочные слухи и скандал.

Конец такому позорищу для литературного цеха и опасной бессмыслице решил положить первый секретарь Союза писателей СССР Александр Александрович Фадеев. Он близко знал Гайдара. Они вместе отдыхали на даче Р. И. Фраермана и Г. Паустовского в Солотче под Рязанью. Фадеев, случалось, обращался к Гайдару за помощью в запутанных ситуациях, которые возникали в писательской среде. Фадеев отчетливо понимал: Гайдар — не тот человек, который мог выйти навстречу гитлеровцам с высоко поднятыми руками, не подумав о семье, о судьбе своих книг… Такой сюжет выглядел слишком глупо. И Фадеев не побоялся рискнуть.

Летом 1947 года Александр Александрович разработал проект немалой сложности и опасности.

К нему он привлек тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ А. Михайлова и нового главного редактора «Комсомольской гравды» Г. А. Жукова.

Неизвестно, согласились бы эти двое участвовать в рискованной затее, то есть вступать в конфликт с Лубянкой, но они тоже пребывали в двусмысленном положении. Обстановка в послевоенном Советском Союзе оставалась напряженной. Органы госбезопасности регулярно сообщали об арестах «фашистских пособников и наймитов». Кто на самом деле служил врагу, а кто поневоле остался на занятой врагом территории, понять было сложно. Подробным разбирательством причин на таких процессах судьи себя не утруждали.

Нарочито неясная обстановка вокруг имени и судьбы Гайдара легко могла лечь в основу похожего, но более громкого судебного процесса.

Намерению окончательно во всем разобраться воспротивилась та же Лубянка. Она по-прежнему была против «героизации А. П. Гайдара», но предъявить обличительные факты против него под предлогом их особой секретности чекисты отказывались.

Опять помогли материалы, доставленные Башкировым. Особенно фотоснимки. У многих влажнели глаза, когда им показывали фотографию и говорили:

— Вот этот прибитый дождями и снегами холмик — могила Гайдара. А вот на этом месте Аркадий Петрович был убит. Но он успел предупредить товарищей. На примере подвига Аркадия Петровича, на его книгах мы сумеем воспитать миллионы детей.

Лубянку государственные соображения не волновали.

Фадеев был вхож к Сталину. Александр Александрович был в числе немногих писателей, которым вождь полностью доверял. Для начала Фадеев обратился в ЦК партии, где у него было много приятелей и знакомых. Там согласились: давние подозрения в том, что А. П. Гайдар был пособником гитлеровцев, а теперь неизвестно где скрывается, никому не нужны. С этим нелепым положением необходимо покончить навсегда.

Предварительно решили вот что. Тело А. П. Гайдара должно быть доставлено в Москву. Церемонии перезахоронения надлежит стать общесоюзной героико-патриотической акцией. Но сразу стало очевидно, что проект такого масштаба может быть осуществлен только с личного согласия И. В. Сталина.

Фадеев пошел к Сталину. Вождь обладал ничего не забывающей памятью. Он вспомнил историю с публикацией «Тимура» в «Пионерской правде». Повесть ему понравилась. Но еще больше ему понравился фильм «Тимур и его команда». Как рассказывал режиссер-постановщик А. Е. Разумный, Сталин смотрел фильм дважды. Режиссерам в таких случаях полагалось быть рядом — на случай, если бы вождь захотел побеседовать или задать вопросы.

Акция, предложенная Фадеевым, Михайловым и Жуковым, получила безоговорочное одобрение Сталина. План действий был таким:

• вскрытие могилы на окраине Леплявы;

• официальное опознание тела с участием родственников и судмедэксперта;

• траурный митинг с возданием воинских почестей у гроба;

• доставка праха в Москву;

• вторичное захоронение тела на Новодевичьем кладбище.

Все, кроме вскрытия могилы, надлежало снять на пленку и показать в киножурнале «Новости дня». Телевидения тогда еще не было. «Новости дня» — это был самый главный в Советском Союзе информационный видеоряд.

Когда было получено разрешение И. В. Сталина, в учреждения Украины начали поступать телефонные звонки и письменные запросы из Москвы. Требовалось решить множество организационных проблем. Украинских руководителей, которым шесть лет не было никакого дела до могилы и праха писателя, внезапно схватила административная ревность.

Был создан неофициальный штаб по… перехвату тела Гайдара. В операции участвовали: Совет министров УССР, ЦК комсомола Украины, Союз писателей Украины. Негласно — ЦК партии. А также целый ряд учреждений Киева и Киевской области (к ней после войны отошли город Канев и его окрестности).

Совсем недавно (октябрь 2008 года) мне стали доступны неизвестные ранее документы. Познакомлю вас с одним из них — письмом секретаря ЦК комсомола Украины (по школам) А. Сушана.

Оно адресовано секретарю ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу[29] в Москву. Письмо безграмотное.

А. Сушан пишет: «В боях за освобождение (?! — Б. К.) Украины 26 октября 1941 года на левом берегу Днепра погиб писатель Аркадий Гайдар». Отчество не указано. Отчества секретарь ЦК комсомола по школам не знает.

Он также путает оборонительные бои 1941 года (когда требовалось Украину не отдавать) с освободительными боями 1943–1944 годов, когда пришлось те же города и села отбивать обратно.