О запрете были извещены все педагогические институты и университеты, учителя-словесники всех 15 союзных республик Советского Союза. Циркуляр как бы официально подтверждал мнимую правдивость публикаций о преступлениях Аркадия Гайдара. По тому, как молниеносно и разрушительно точно все было проделано, я не исключаю мелодичного звона и завораживающего блеска пиастров из мошны некоего разбойничьего «общага».

Любопытно, что аналогичный циркуляр почти одновременно поступил из всегда неповоротливого Министерства культуры СССР. Книги А. П. Гайдара стали сгребать с библиотечных полок. А это были десятки миллионов больших томов и совсем тонких книжек. Их отвозили на свалки. И жгли!

Официальная церемония сожжения книг возникла в Европе в эпоху Средневековья как способ борьбы с религиозным инакомыслием. Книги иногда бросали в костры вместе с авторами.

Потом церемонию с не меньшей пышностью возродил в 1933 году Адольф Гитлер. Но при нем книги жгли отдельно, а людей — отдельно. Разделение оказалось вынужденным и чисто техническим: человек горел дольше.

Следом за Гитлером тем же занялся Иосиф Сталин. Чистки библиотечных фондов по специальным спискам происходили регулярно. Миллионы книг (в том числе имевших историческую и художественную ценность) летели в огонь.

Книги А. П. Гайдара первый раз сожгли дотла в 1938-м, о чем я еще расскажу.

И вот для книг Аркадия Петровича тридцать восьмой год наступил второй раз. Миллионы детских книг снова полетели в огонь, «взвились кострами» в эпоху расцвета демократии и газетно-журнального бандитизма. Такого новейшая европейская история еще не знала[33].

Как случилось, что громадная страна (тогда еще Советский Союз) повернулась спиной к человеку, который служил ей до последнего вздоха? Ведь Аркадий Петрович не просто погиб на войне — от бомбежки, шальной пули или от голода в немецком плену (в этом пытались нас уверить иные участники антигайдаровской кампании). В последние мгновения своей жизни, о чем я рассказывал, он позаботился о спасении товарищей.

Напомню тем, кто не знает: за этот подвиг Аркадий Петрович Гайдар был представлен к званию Героя Советского Союза. С ходатайством в Президиум Верховного Совета СССР (на основе собранных мною материалов) выступили Главное политическое управление Советской армии и флота, Центральный Комитет ВЛКСМ, Союз писателей СССР, издательство «Детская литература».

Состоялось решение Секретариата ЦК КПСС. Секретариат рекомендовал отметить «высшей степенью отличия» (посмертно) двух национальных героев: выдающегося разведчика Рихарда Зорге и писателя-партизана Аркадия Гайдара, который ценой своей жизни спас товарищей.

Как получилось, что Гайдару (уже после решения Секретариата ЦК партии) Золотую Звезду заменили на «военкоматский» орден Отечественной войны, который получал каждый ветеран, история отдельная. Пока же отмечу: в конце 1980-х — начале 1990-х в работу по дискредитации А. П. Гайдара были вовлечены десятки изданий. Особенно яростно на автора «Тимура» накинулись молодежные газеты и журналы.

Мне удалось выяснить, что в процессе этой антигайдаровской кампании были опробованы давно наработанные зарубежные технологии дезинформации, в том числе технологии формирования паники.

Десять-пятнадцать лет назад многих, вероятно, удивило, что Россия обладает уникальными по образованности кадрами. Она имеет огромное количество учителей, библиотекарей, историков, литературных критиков, исследователей, которые именуют себя гайдароведами. Мы еще помним знаменитые на весь Советский Союз гайдаровские конференции в Арзамасе, в тамошнем Государственном педагогическом институте имени А. П. Гайдара. Но мало кто из специалистов встал на защиту выдающегося писателя и педагога.

Не осуждайте этих людей. Они не виноваты.

Перед нами свидетельство успешности психологической атаки, которая оказывала в первую очередь парализующее действие. Каждый из нас, читая статьи о мнимых преступлениях Гайдара в годы Гражданской войны, испытывал прежде всего оторопь. Даже понимая, что перед тобою ложь, ты зачастую не знаешь, как и чем ее можно опровергнуть.

Клеветническая кампания против Аркадия Петровича Гайдара приобрела такие масштабы, что по сути вышла за рамки цивилизации. Вместо грамотной литературной критики, исторических изысканий и открытий, продуктивной научной полемики мы получили публикации, которые не содержали ничего, кроме бредовых нагромождений фактов, не стыкующихся с документами.

В этих текстах отсутствовали две составляющие:

• общечеловеческая нравственность;

• общечеловеческая логика, разработанная еще Аристотелем.

Оба компонента до антигайдаровской кампании считались физиологически обязательными для полноценного общения «автор — читатель». Так, во всем мире считаются обязательными циферблат, стрелки часов или заменяющие их электронные символы — если вы желаете иметь представление о точном времени. В прокурорско-обличительных статьях местечковых вышинских[34] ни стрелок, ни циферблатов не было.

Сегодня я уже не стыжусь признаться: первые публикации вызывали у меня, человека далеко не слабонервного, оторопь. Я не понимал: как нужно оспаривать не только то, чего не было, но и то, чего быть не могло? А главное: как полемизировать с огромной, разрозненной, безостановочно клевещущей оравой? Только успеешь прийти в себя после «сенсации», появившейся где-нибудь в Нижнем Новгороде, как уже поступила газетная вырезка, присланная с Урала или Сибири.

Это напоминало мне одну жестокую, хулиганскую игру. В моем военном детстве, где давала себя знать безотцовщина, сговаривалась группа шпанистых мальчишек. Они выстраивали круг, срывали шапку с любого незнакомого сверстника и начинали перебрасывать ее друг другу. А владелец шапки беспомощно кидался то к одному безжалостному участнику игры, то к другому.

Понадобилось время и некоторая работа над самим собой, пока я понял, что готов к состязанию с газетно-книжной шпаной, которая тоже построила свой круг. Произошло это так.

В детстве я делал выписки. В том числе из Гайдара. В одном из ранних рассказов Аркадий Петрович наставлял: мол, если ты попал в безвыходное положение, «это еще не есть причина повесить голову, пасть духом… Нет! Смотри кругом, изобрети что-нибудь, только не теряй головы»[35].

Я изобрел. Сначала я уловил во всех публикациях некую родственность и стал раскладывать вырезки на полу. На столах они уже не помещались. Я читал их подряд по многу раз, пока не открылось: статьи тачались по одной и той же директивной колодке, как домашние тапочки без пяток.

1. Основу любой публикации составляла оглушительная негативная сенсация. Здесь было использовано давнее «открытие», сделанное «нацистом номер два», колченогим Йозефом Геббельсом: «Если ты врешь, то ложь должна быть колоссальна».

2. Сенсация, которая в статьях преподносилась, не имела ничего общего с реальными фактами биографии А. П. Гайдара.

3. Сенсация подавалась в качестве аксиомы и никакими документами или ссылками на свидетелей не подтверждалась. Факты, которые приводились в статьях, не имели указаний, где конкретно произошло событие. Отсутствовали и даты. Если же даты, указания местности или свидетельства приводились, они оказывались ложными.

4. Поскольку сенсация никакими документами не подтверждалась, то ее рекомендовалось, убедительности ради, включать в статьи на другие, как бы посторонние темы.

5. Для правдоподобия авторам лжесенсаций рекомендовалось сочинять сюжеты, которые имели бы сходство с эпизодами отечественной и даже зарубежной истории. Поощрялись отдаленные аналогии с фольклорно-«богатырскими» сюжетами.