Ты говоришь, что иногда в путешествии чувствуешь, что жизнь замечательна, потому что ты в огромном море, вечно плывешь и плывешь, но иногда тебе становится смертельно скучно, потому что ты в безграничном море, вечно плывешь и плывешь. Я пытаюсь представить, что вижу море каждую минуту, но не могу. Я никогда не быть рядом к морю. Только смотреть с самолета.

7 июня 1978

На завтрак тунец. На ужин тунец. Я стараюсь есть как можно больше зелени и овощей, но за холодильником внимательно присматривают (вчера недосчитались одного помидора).

Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Сальвадор, Гватемала. Мимо этих стран мы проплывали, но на некоторые даже не взглянули, потому что были слишком далеко от берега, в открытом море.

На следующей странице вы приплываете в Сан-Диего и Сан-Франциско.

Ты совсем не пишешь о любви. В твоей девятнадцатилетней жизни нет любви? В твоих коричневых глазах в то время только синее море? А как же твои мечты?

После такого длинного путешествия ты хочешь делать что-то своими руками. В двадцать лет ты вступаешь в художественное училище и изучаешь там скульптуру, пачкая руки. Фотография между страницами. Я догадываюсь, что это скульптура, которую ты сделал. Огромный голый лежащий мужчина занимает весь пол мастерской. Великан, но голый. Это главная тема твоих скульптур. Потом ты пишешь, что занимался сексом с несколькими учениками этого училища.

Сначала я думала, что читаю неправильно и ты имеешь в виду девушки, а не юноши, но потом смотрю снова. Мэтт, Дэн, Питер. Это юношеские имена.

«На самом деле я не чувствую любви в своем сердце», пишешь ты.

Когда ты перезжаешь в Лондон, ты живешь в сквотах в старых домах и каждый вечер знакомишься на улице с мужчинами. Ты разговариваешь с незнакомцами в парке и вы идете домой вместе. Ты говоришь, что чувствуешь тепло, прикасаясь к чужому телу, занимаясь сексом с мужчинами. Ты думаешь, что ты гей — это значит гомосексуалист. Но на следующий день ты даже не можешь вспомнить лица и имена.

Потом я открываю другой дневник. На несколько лет позже. Ты чувствуешь в себе пустоту от такой жизни и поэтому становишься демон-странтом. Протестуешь против капитализма, против расширения «Макдоналдса», едешь в Индию и протестуешь против горнодобывающих компаний. Ты ездишь с группой своих демон-странтов всюду: Дели, Калькутта, Мехико, Лос-Анджелес… Всегда бродишь то туда, то сюда. Но мне кажется, ты не знаешь, что делать с своей жизней. Иначе зачем так много ездить? Скульптуры, которые ты делать в сквотах, все разрушены. Ничто не остаться. Рядом нет любимой женщины (может быть, ты этого никогда и не хотеть?) и любимого мужчины тоже нет. Все, что у тебя есть, как ты пишешь, «секс и соблазн».

Ты пишешь о времени, когда работаешь с подростками. Я не понимаю, что это за работа. Ты пишешь о походах с детьми на выходных. Фотографии между страницами: ты с подростками, смеетесь. Ты любишь этих мальчиков. Ты работаешь так десять лет. Но почему ты бросаешь работу, которую по настоящему любишь? Я не понимаю. Может быть, из-за своей гей-жизни? Может быть, какой-нибудь скандал, потому что учитель — гомосексуалист. Мне никогда не узнать… Так или иначе, ты бросил эту работу, а что было дальше?

Мои глаза закрываются. Я устаю читать все эти слова, мой мозг слишком заполнен твоим прошлым. Везде ты, в каждом предложении, в каждой странице.

Я кладу на место все эти старые дневники и письма. Мои руки запылились, я мою их холодной водой. Я думаю, что ты, наверное, очень давно не читать все это. Может быть, никто, кроме меня, не открывать эти страницы последние двадцать лет.

Ночь длинна. На улице тихо. Иногда проезжают машины. Я сижу на твоем кресле и чувствую немного вяло. Немного трудно дышать.

Я одна сплю на твоей кровати, где мы спать вместе каждую ночь с тех пор, как я переехать. На самом деле это одиночная кровать, рассчитанная для одного человека. Я снова это понимаю. Я не сплю. Пытаюсь нарисовать карту тебя, карту твоего прошлого. Но сложно. Сквозь сад в окно виден утренний свет, сквозь фруктовое дерево без цветов. Это четвертый день, когда тебя нет, и день твоего возвращения. Ты сказал, что вернуться утром, около половины одиннадцатого.

Сейчас девять часов. Встаю, чищу зубы и делаю чай. Кладу свою холодную руку на горячий чайник, чтобы согреться. Жду твоего возвращения. Но теперь твое возвращение меня пугает. Ты бродить со своей китайской женщиной на судне в море. Не видно берегов. А ее унести водой, и она минует из твоей жизни, как кусок дерева в море.

Через час ждать становится больно. Я пытаюсь учить единственные и множественные числа из учебника, который дать нам миссис Маргарет.

Я не люблю множественные числа, потому что они нестабильны. Я не люблю существительные, потому что они все время меняются, как глаголы. Я люблю только наречия и предлоги. Если бы я могу, я говорить бы только наречиями и предлогами.

Четверть двенадцатого, ты возвращаешься с холодным ветром в дверь. Ты ставишь пыльную сумку на пол и целуешь меня, обнимаешь меня. Ты рад меня видеть. Я спрашиваю, как твой друг, ты отвечаешь, что у него все в порядке. Ты улыбаешься, ты возбужден и хочешь заняться любовью. Как будто ничего не случиться. Говоришь, что скучать о мне. Но как я могу скучать о ком-то, кто так легко уходит-приходит?

— Хорошо провела время? — спрашиваешь ты.

— Нет.

— Почему? Ты никуда не выбиралась, не знакомилась с новыми людьми?

— Нет. Я не хочу знакомиться.

— Чем же ты занималась?

Что сказать? Я чувствую, что море внутри меня слишком велико, слишком бесконечно, чтобы говорить.

бисексуал

bisexual (прил.) — испытывающий половое влечение и к мужчинам, и к женщинам.

Я женщина, а ты бисексуал. Мы оба очень любим красивых мужчинов. Красивые молодые мужчины всегда живут в наших воображениях. Это ежедневная фантазия.

У тебя есть очень много книг про голых мужчинов. В твоем книжном шкафу: «Обнаженный мужчина», «Геи в индийской литературе», «Геи в мировой литературе. Справочник», «Полностью обнаженные: мужское ню в фотографии»… Откуда мне знать, что ты снова не свяжешься с красивым мужчином-геем и не разрушишь мою жизнь? Могу ли я доверять, что ты останешься со мной? Может быть, я сама разрушаю остаток своей жизни, оставаясь с тобой.

Почему у геев так много свободной любви? Может быть, потому, что у них не бывает детей. Нет детей — нет серьезности. Им не нужно думать ответственность над следующим поколением, не надо беспокоиться о беременности \ аборте. Но что бывает, когда дальневосточная иностранная женщина влюбляется в западного мужчину-гея?

Когда мы видим красивых мужчинов на улице или говорим с красивыми мужчинами в пабе, у нас очень разный взгляд на них. Ты всегда думаешь, как он выглядит, когда раздет, словно разглядываешь хорошую картину с увеличительным стеклом. Но у меня первый вопрос к нему более практичный: сможет ли он стать моим мужем? Если да, будут ли у него стабильные доходы и сможет ли он купить дом для семьи?

китайская капуста и английский слизень

cabbage (сущ.) — овощ, листья которого образуют кочан.

slug (сущ.) — сухопутная улитка без раковины; пуля; глоток спиртного напитка.

Редко дни совсем солнечные с утра до заката. Небо в Англии всегда выглядит подозрительно, недоверчиво, как сегодня. Ты видишь, что я грущу, но не понимаешь, почему.

Стоя в саду, ты говоришь мне:

— Не хочешь ли посадить здесь какие-нибудь свои растения? Мне кажется, этот сад должен стать и женским садом тоже.

— Да. Я хочу. Хочу посадить китайскую капусту, несколько водяных лилий, сливу, и может быть, немного бамбука…

Я сразу представляю картину традиционного китайского сада.