Сегодня первоклассница Аленка встала до восхода солнца. И бабушка встала рано, провожает Аленку. Мамы нет дома, она работает в ночную смену и еще не возвратилась с работы.

Спешит Аленка в школу. Вдруг у нее от юбочки оторвался крючочек, и юбочка упала.

— Ой, бабушка, пришейте крючочек, — просит Аленка.

Стала искать бабушка очки на столе. Неосторожно задела очки, они упали и разбились.

Подняла бабушка с пола разбитые очки, покачала головой.

— Без очков я не пришью… — сказала тихо бабушка. — Не вижу…

Аленка заплакала. Она вспомнила, как бабушка говорила ей: «Учись шить, Аленка!» Аленке не хотелось учиться.

Сейчас она сказала:

— Бабушка, научите меня шить…

— Садись, учись, — сказала бабушка. — Вот иголка, вот нитка.

Пока Аленка втягивала нитку в ушко иголки, бабушка сидела молча. А когда внучка втянула нитку, бабушка сказала:

— Беда заставляет учиться…

Бабушка месила тесто. Тесто было пышным, мягким, белым.

— Испеките мне голубя, — попросил Юра.

Бабушкины руки стали лепить голубя. Вот появились крылья, тонкие, нежные, каждое перышко видно. А руки у бабушки черные, сморщенные, с высохшими тонкими пальцами. Не может внук оторвать глаз от них — словно впервые увидел бабушкины руки.

Достала бабушка голубя из печи — поставила перед внуком. А его и есть жалко: белый, пышный, будто вот-вот взлетит.

— Бабушка, — спрашивает Юра, — почему руки у вас черные-черные, а голубь белый-белый?

— Если бы у меня были руки белые, не было бы ни теста, ни голубя, — тихо сказала бабушка.

Юра загляделся на голубя. Потом сказал:

— Давайте мне лопату, бабушка.

— Зачем?

— Пойду в сад копать землю.

— Зачем же ее сейчас копать?

— Чтоб руки почернели.

— Бери, Юра, лопату.

У одной матери был сын Степан. Он окончил школу, стал трактористом.

Мать думала, что к старости будет ей Степан помогать. Сын же работал в тракторной бригаде плохо. Ему не хотелось рано вставать, и он опаздывал на работу. Люди говорили о Степане: лодырь.

А у другой матери, что жила рядом, был сын Николай. Тоже тракторист. Все хвалили его. Работящий был Николай, старательный.

Как только возвращается с работы Степан, мать подает ему обед и говорит:

— Какой работящий Николай… Встает до восхода солнца, спешит в поле…

Степан сидит возле стола, наклонив голову.

На следующий день мать рассказывает:

— Люди хвалят Николая. Говорят, что он лучше всех пашет землю и сеет зерно…

Степан сидит молча, наклонив голову.

Каждый день мать говорит что-то хорошее о Николае…

Каждый день Степан молча слушает мать и сидит, наклонив голову.

Почему же мать хвалит Николая?

Маленький Миша часто приходил в сад к своему дедушке Корнею. Угощал дед внука вкусными яблоками, грушами, медом.

А Миша не мог отвести глаз от огромного, белого, нежного яблока, которое светилось на самой верхушке одной яблони.

— Дедушка, милый, разрешите, я залезу и сорву вон то яблоко.

— Нет, — ответил дедушка, — яблоко достанется тому, кто придет в сад на рассвете и часок поработает: нальет пчелам воды, срежет сухие веточки.

Сколько раз собирался Миша прийти в сад на рассвете, но не мог одолеть лень.

Наконец все-таки собрался с силами, открыл глаза, когда было еще темно, отбросил подушку и побежал к дедушке в сад. Налил пчелам воды, срезал сухие веточки.

Взошла утренняя звезда. Подошел Миша к яблоне с заветным яблоком, и у него дух захватило. Огромное яблоко на самой вершине было уже не белым, а розовым, как небо на рассвете.

— Ну что ж, теперь яблоко твое. Лезь и срывай, — сказал дедушка.

— Нет, дедушка… Лучше завтра.

— Почему?

— Хочу еще раз увидеть рассвет.

Мама рано-рано уходила на работу в поле, когда семилетняя Нина спала. Надо маме сказать дочке, какую работу она должна, сделать за день, а будить девочку жалко. И она решила показать, что нужно девочке сделать с утра до вечера. Проснулась Нина и все поняла.

Увидела она рядом с кроваткой тазик с водой и тряпку. Это означало: вымой полы.

Увидела насыпанную на табуретку горсть пшена и лозинку. Это означало: накорми цыплят и вечером загони наседку в сарай.

Увидела стебелек помидора и сорняк, вырванный с корнем. Это означало: прополи помидоры.

Радостно было работать Нине.

В воскресенье Юрко, ученик второго класса, проснулся рано и весело сказал:

— Мама, сегодня мы пойдем в лес!

— Дождь идет, — ответила мама, — льет как из ведра. Не пойдете вы в лес.

Юрко выглянул в окно. На дворе стояли лужи. Небо обложили серые тучи.

Юрко сел около стола и заплакал…

В понедельник Юрко проснулся тоже рано.

Открыл окно. Солнечный свет залил всю комнату.

Юрко сел около стола и заплакал.

— Почему же ты и сегодня плачешь? — удивилась мама.

— Сегодня надо с лопатой идти в школу. Участок копать.

Мама посмотрела на сына и тяжело вздохнула. Потом тихо сказала:

— Хорошо, что солнышко светит… Если бы и сегодня шел дождь, как бы я узнала, что мой сын — лентяй?

В теплый весенний день бабушка взяла внука с собой в лес. Собираясь в дорогу, она дала Петрику корзинку с едой и фляжку с водой. Петрик был ленивым мальчиком, и вскоре ноша показалась ему тяжелой. Тогда бабушка понесла корзинку с едой сама.

В лесу они сели под куст передохнуть. Вскоре к соседнему дереву прилетела маленькая птичка. В клюве она несла волосинку.

Петрик тихонько, чтобы не вспугнуть птичку, поднялся и увидел на дереве большое волосяное гнездо.

А птичка быстро улетела и вскоре возвратилась к гнезду с волосинкой в клюве. Петрик широко раскрыл глаза от удивления.

— Бабушка, — прошептал он, — неужели она каждый раз |приносила по волосинке и построила такое большое гнездо?

— Да, по волосинке, — ответила бабушка. — Это трудолюбивая птичка.

Петрик задумался.

Через минуту он сказал:

— Бабушка, можно я сам понесу корзинку с едой? И пальто ваше понесу. Можно?

У Сергейки-первоклассника отец пекарь. Десять лет он работает в сельской пекарне. Встает рано-рано, до восхода солнца, и идет на работу. А в полдень из пекарни привозят в магазин свежий хлеб. И в школьную столовую привозят.

Сегодня Сергейкин отец заболел. Впервые за десять лет он не пошел на работу. Возле его кровати сидела мама.

— Сергейка, скажи школьникам, что сегодня хлеб будет черствый… — тихо прошептал отец.

В полдень школьники пошли в столовую.

На столе лежали куски черствого хлеба. Дети спросили:

— Почему сегодня черствый хлеб?

Сергейка сказал:

— Мой тато заболел. Он пекарь… Хлеб сегодня будет черствый. А может, и завтра.

Дети брали куски хлеба, стараясь ни крошки не уронить на пол.

Первоклассница Марийка пришла из школы домой и увидела: пол в комнатах чистый, даже блестит.