Но в любой игре каждый «должен знать свой маневр», или, говоря языком сугубо партикулярным, «что надо делать?» и «кто должен делать?» На эти вопросы мы и попытаемся сейчас ответить, составив своеобразные КВНовские справочники «Кто есть кто?» и «Что есть что?». Но так как уже давно доказано, что материя первичнее сознания, то мы начнем с описания того «Что есть что?», а описание носителей сознания, или «Кто есть кто?», поставим на второе место.

Что прежде всего должен сделать вежливый человек, появившись перед людьми? Вероятно, поздороваться. Поэтому любая встреча в КВН начинается с приветствия.

Это представление-приветствие довольно долго искало свою форму, пока не сложилось в трех-пятиминутное действие, построенное по следующей схеме:

1. Разрешите представиться.

2. Приветствие соперникам.

3. Приветствие болельщикам и жюри.

4. Выражение готовности играть корректно, весело, с соблюдением правил.

Как же строится «Приветствие»?

Первым делом для него отыскивается маска. Как правило, каждая команда КВН включает в себя людей, связанных каким-то общим признаком. Таким признаком может быть профессия, принадлежность к одному городу и даже, как мы увидим позднее, возраст и пол. Эта общая черта чаще всего и определяет маску или то, что в КВН формулируется шутливым вопросом: «Чем выходить?»

Исходя из требований КВНовского хода, выражение любой мысли не должно быть лобовым, прямым, а должно заключать в себе обязательный поворот. Но в то же время это выражение не может быть произвольным, а должно точно обосновываться конкурсным заданием и характером команды. Давно уже в КВН стало традицией появляться команде на сцене «кем-нибудь», и зрители видели приветствия, произносимые от лица былинных богатырей и трубочистов, альпинистов и десантников, моряков и кареты «скорой помощи». Эта традиция утвердилась настолько, что, пожалуй, превратилась в одно из правил игры. То или иное удачное перевоплощение команды вызывает творческое удовлетворение ее членов и одобрение зрителей, но горе той команде, которая придумает пусть самую что ни на есть интересную форму появления на сцене, не оправдав ее внутренней необходимостью. Самое малое, что ждет такую команду, — это недоумение зала.

Итак, как уже говорилось, чаще всего маска отражает профессиональный или географический колорит коллектива. Однако это вовсе не обязательно. Так, команда Первого московского медицинского института, в течение всего сезона выезжавшая на сцену каретой «скорой помощи», приехав на матч в Пермь — город, расположенный среди Уральских гор, — на ходу перестроилась в группу альпинистов, связанных общей веревкой — связкой, символизируя тем самым не только подъем в горы, но и трудности восхождения к «вершинам КВН» и поистине альпинистскую дружбу и спайку КВНщиков.

Не менее неожиданным и, пожалуй, более красивым, было, если можно так выразиться, пере-перевоплощение членов Одесской команды КВН. Несколько встреч подряд они провели в маске трубочистов, а в финале внезапно появились, изображая курсантов на выпускном балу. Это приветствие соперникам было очень неожиданным, очень грустно-лиричным и в то же время по-одесски смешным.

Маска команды может строиться и на других характеристиках. Так, однажды представители команды города Фрязино, средний возраст которой был заметно выше среднего возраста команд-соперников, — появились на сцене в образе стариков. Этот ход был по достоинству оценен и зрителями и жюри. В другом случае команда Московского завода электровакуумных приборов выставила для участия во встрече только одних девушек. Этот факт («В команде только девушки») всячески обыгрывался и в тексте, и таким образом получился очень своеобразный и интересный выход. Как видите, и пол и возраст участников тоже могут быть поводом для создания маски. Однако, повторяем, любая маска хороша тогда, когда она оправдана игровым почерком, стилем команды и оправданность эта доказана зрителю.

После того как выбрана маска, авторский коллектив начинает (да простит нам читатель перманентную «гастрономическую» заостренность) насаживать на шампур мясо: придумывать текстовые и трюковые репризы, сюжетные ходы «Приветствия».

Поскольку временные параметры этого микроспектакля (3–5 минут) заставляют избегать многословия, основной структурной единицей «Приветствия» стала лаконичная текстовая, игровая или действенная реприза. Уложенные в один блок, они составляют, так называемый, репризный ряд «Приветствия».

Приведем фрагмент из удачного, на наш взгляд, выступления команды, которая вышла в маске художников.

— Я художник-примитивист… Никак не пойму, почему картина падает маслом вниз?..

— А я реалист-документалист… Делаю портреты в фас с уголком и печатью.

— У вас такая острая кисть…

— А у вас такой верный глаз…

— Тогда отодвиньтесь, пожалуйста. Не то вы попадете своей острой кистью в мой верный глаз…

— А это моя последняя работа — «Водолаз на дне».

— Хорошо, свежо… Только мне кажется, что водолазу немного не хватает воздуха…

На этом примере уясним себе, дорогой читатель, что репризы следует располагать по нарастающей и заключать каждый самостоятельный смысловой кусок самой смешной репризой. Что, говоря языком профессионалов-юмористов, называется «поставить точку». В данном случае сентенция одного из художников относительно того, что водолазу немного не хватает воздуха, вызвала наибольший комический эффект. На сцене произошло перестроение художников, и, отработав один сюжетный поворот, они начали следующий.

Если маска найдена удачно, то ее следует выдерживать в течение всего представления, а то и всего турнира. Так, команда Первого медицинского института в своих «Приветствиях», обращаясь к жюри и болельщикам, постоянно трактовала их эмоции с медицинской точки зрения, вплоть до того, что на ложу жюри наставлялся десяток стетоскопов, чтобы уловить, в чью сторону «дышат» строгие судьи. И этот зрелищно красивый прием еще выиграл от оправданности его применения. А команда Одесского института народного хозяйства, представ перед зрителями с портфелями и в нарукавниках бухгалтеров, объяснялась в любви к болельщикам так: «Дорогие болельщики!.. Если бухгалтер говорит «дорогие», то он знает, что говорит».

Не стоит впадать и в другую крайность и выстраивать на сцене громоздкое, многословное и пышное приветствие. Кроме того, не стоит в «Приветствии» пытаться объять необъятное и охватить все производственные или городские проблемы, равно как и включать в окончательный вариант все идеи всех членов авторской группы.

И еще хочется подчеркнуть одно немаловажное обстоятельство. КВНовское «Приветствие» имеет удивительное сходство с таким эстрадным номером, как пролог к программе агитбригады. Так же как и КВНщики, члены агитбригады на свое первое свидание со зрителем — пролог — выходят в маске. Это может быть маска скоморохов на веселой ярмарке, русских умельцев-мастеровых, столяров-плотников, на все руки работников, людей бывалых, и служивых — словом, палитра красок здесь неисчерпаема. Важно лишь, что первый посыл «кто мы такие и зачем вышли на сцену» подается не прямым, лобовым ходом, а решается более убедительно, зрелищно и броско.

Так же как и «Приветствие», пролог — это своего рода вывеска коллектива, его заявка, поэтому, чтобы заинтересовать зрителя, авторы программы не должны чуждаться приемов, столь прочно утвердившихся в сценической практике команд КВН: плакатность, ритм, монтаж игровых и действенных реприз.

Остается добавить, что, так же как и «Приветствие», пролог к программе агитбригады нецелесообразно делать ни растянутым, ни чересчур пышным. «Приветствие» должно быть органичным, легким и, безусловно, коротким. Общеизвестно, что изложить мысль коротко значительно труднее, чем длинно. История литературы знает писателей, которые в четырнадцать лет принимались за сочинение романов, а в шестьдесят переходили к эпиграммам.