Придумать сюжет под известное название — это и значит найти ход. Однако и здесь необходимо истинное КВНовское решение.

КВНовское мышление, как вам уже известно, сочетает две противоположности: с одной стороны, безукоснительное выполнение конкурсного задания, необходимость сделать так, чтобы оно точно отвечало теме. С другой — полный отказ от лобовых, тривиальных решений, максимальное переосмысление полученной задачи, поиски совершенно неожиданного поворота. Парадоксальность этого положения можно коротко выразить лишь не менее парадоксальными девизами: «Уйти, чтобы остаться» или «Вверх по лестнице, ведущей вниз». В этом состоит основная трудность, она нее изюминка авторской работы над «Домашним заданием»; уйдя от прямого решения, обеспечить точное соответствие текста поставленной задаче.

Если в «сборном» концерте темы-заголовка вообще нет, а в эстрадном обозрении она очень расплывчата, то в «Домашнем задании» она хоть и оставляет много простора для творчества, но все же выражена достаточно конкретно и определенно. И авторам нельзя ни на минуту забывать о том, что каждая фраза, каждая сцена, каждый куплет должны служить раскрытию темы, а не быть «абстрактно смешными» или «абстрактно сатирическими». В противном случае жюри должно наказывать «провинившуюся» команду за отступление от темы, пусть даже и текст и исполнение у этой команды были очень удачными.

Уход от буквального решения иной раз строится на каламбуре или на втором значении слова. Примерами такого переосмысления заданной темы могут служить «Домашние задания» городов Куйбышева и Баку. Первые, выполняя задание на тему «Вокруг света», сделали объектом своей сатиры то, что вьется вокруг света: разного рода «мошкару» — ретроградов, невежд, консерваторов. В данном случае слово «свет» было сознательно понято не так, как его понимали авторы сценария (они имели в данном случае в виду «мир», «земной шар»), но формально (а в КВН это очень важно) куйбышевцы от темы «Домашнего задания» не отступили. В другом случае бакинцы в «Домашнем задании» на тему «Мы покоряем полюс» воспели своих долгожителей (которыми славится Азербайджан), справедливо полагая, что полюс — не только та или иная точка земного шара, но и какие-либо наивысшие достижения. КВНщики из Баку «ушли, чтобы остаться» и, не нарушив условий игры, доказали гибкость своего мышления.

Подобный способ решения КВНовских задач имеет еще одно неоценимое преимущество. Поскольку, в отличие от спектакля на эстраде, зритель видит сразу два представления на одну и ту же тему, он рискует получить два почти одинаковых по сюжету обозрения, и, естественно, порадовавшись первому, поскучать на втором. КВНовский же ход ликвидирует эту опасность, и, посмотрев «Домашнее задание» одной из команд, болельщики с тем же нетерпением ждут исполнения второй: ведь там будет что-то совершенно иное.

Каким же должно быть «Домашнее задание» по своему содержанию? На этот счет существует в КВН хотя и неписаное, но строгое правило. Оно должно быть социальным, гражданственным и публицистичным. Ведь «Домашнее задание» — практически единственный конкурс, где эти черты могут проявиться в полной мере. В «Приветствии» надо здороваться, а не поднимать социальные проблемы, а другие конкурсы подчинены, как правило, решению конкретных утилитарных задач.

Нельзя не учитывать и того, что «Домашнее задание» идет на сцене всего 10–12 минут. Это порой не дает возможности глубоко раскрыть характеры персонажей. Высокая концентрация информации требует гротескности и плакатности в подаче материала.

Без сложных психологических анализов черное называется черным, белое — белым: различные черты того или иного явления с помощью гротеска доводятся до состояния максимальной наглядности и убедительности.

В какие же формы, на наш взгляд, должно облекаться содержание «Домашнего задания»?

Из всех видов театрально-эстрадного искусства «Домашнее задание» ближе всего, пожалуй, стоит к эстрадному обозрению, отличаясь, разумеется, и от него целым рядом черт. (КВН знает и другие жанры «Домашнего задания», хотя и более редко встречающиеся. О них речь пойдет ниже.) Как и эстрадному обозрению, ему присуща синтетичность: сценка, мхэтка, песня, куплеты, пантомима, монолог и т. д. Как и обозрение, «Домашнее задание» имеет сквозной сюжет или формальную его видимость; как и обозрение, оно содержит юмористический и главным образом сатирический материал. Все эти признаки эстрадного обозрения анализируются в соответствующих руководствах, и мы не будем на них останавливаться. Мы лишь говорим о тех качествах «Домашнего задания», которые отличают его от других видов эстрады, о его специфике.

Теоретически можно себе представить «Домашнее задание» в виде десятиминутного скетча. Однако на практике этот жанр оказывается в КВН чуждым. Потому-то в «Домашнем задании», как правило, монолог сменяется мхэткой, куплеты — пантомимой, танец — песней. Это дает возможность использовать самые разнообразные исполнительские таланты, и к тому же самодеятельным авторам не в пример проще написать стихотворение, хоровую песенку, анекдот-репризу для мхэтки, чем пьесу, пусть и короткую.

«ДЗ» отличается большим разнообразием выразительных средств, чем любое другое действие. Не только общеизвестные эстрадные формы: песня, танец, сценка и т. д., но и такие, которые редко встретишь в эстрадном концерте, находили приют на сцене КВН: изорепризы, когда болельщикам показывали смешные картинки с не менее смешными подписями под ними; плакаты типа: «Если ты плывешь против течения — значит, ты пароход», или «Никто не обнимет неопрятного», арии из классических опер с неожиданным текстом.

Очень веселые фильмы КВНщиков из г. Фрязино: «Латерна магика», в которой фотокадры на многих экранах сочетались с появлением живых людей; номера с участием всего зала, даже «Черный театр», создававший поистине мистическую иллюзию движения предметов по воздуху и возникновения их из «ничего», и тот был в КВН. Авторы не могут вспомнить другого, не КВНовского представления, которое было бы в состоянии похвастать такой прекрасной «эклектикой».

Темп и ритм также представляют собой важную особенность «Домашнего задания». Вялость, «многоглаголание» и добротные мхатовские паузы абсолютно недопустимы. Ход всей встречи с ее калейдоскопичностью и быстротой захватывает болельщика. Он буквально подпрыгивает на стуле, отбивает такт рукой или ногой, выплескивает свою энергию (в КВН это разрешено), и, конечно, не захочет менять этого состояния на «вдумчивое созерцание». Ему не до этого, он пришел играть совсем в другую игру. Кстати, и комический эффект более выражен тогда, когда «Домашнее задание» идет в быстром темпе, без длиннот и психологизмов. Здесь поистине «поспешишь — людей насмешишь», если мы берем эту пословицу не в ее тривиальном, а в КВНовском преломлении.

Говоря об особенностях «Домашнего задания», нельзя не упомянуть о художественном и музыкальном оформлении. Первое, как правило, бывает всегда максимально условным. Пышные декорации в виде натуральных деревьев, живых лошадей или подлинных развалин древних замков только искажают живую и легкую идею КВН. Палка, кубик, воздушный шарик, обруч — все эти незамысловатые предметы могут переходить из одной сценки в другую, каждый раз выполняя новую роль. Те, кто видел по телевизору «Домашнее задание» команды Баку под названием «Мы покоряем полюс», помнят, что единственным реквизитом этого миниспектакля были… палки в руках участников. Но каким разнообразным целям они служили! В одном случае это была подзорная труба, в другом — весло, посох старика и копье воина, шампур для шашлыка и гитара. Из палок составлялись портретная рамка, забор и даже корабль. Впечатление богатейшего оформления, а на деле — десяток палок.