Значит, как вы уже и сами догадались, клуб — это прежде всего люди, у которых одна, «но пламенная страсть»: к разведению сиамских кошек или к прогулкам на яхте, к подледному лову рыбы или к спичечным этикеткам; словом, клуб — это группа людей с общими интересами.

Членами клуба могут быть люди как одной профессии, так и самых далеких. Причем «цеховые» интересы нередко приносятся в ущерб клубным. Помните, у О’Генри в новелле «Родственные души» ночной грабитель (ревматик) помог обывателю (диагноз тот же) встать с постели, одеться, после чего повел его выпить на свой счет. Парадокс? Ан нет. Клубная солидарность в действии.

Клуб по своей природе демократичен. Иллюстрируя это положение, мы не будем ссылаться ни на лондонский или петербургский яхтклуб, ни на определенного пошиба заведения в княжестве Монако. Говоря о демократичности, мы имеем в виду наш, советский, клуб. Возьмите клуб собаководства или общество охотников, или, наконец, трибуны «Динамо» и Дворца спорта. В списках этих трех достойнейших клубов — собачников, охотников и спортивных болельщиков — широко представлены маршалы и старшины сверхсрочной службы, профессора и студенты-второгодники, директора заводов и рабочие, народные артисты и завсегдатаи театральных галерок. Это очень интересное свойство клуба — стирать разницу в социальном и общественном положении.

Итак, клуб — это форма общения людей. Клуб вовсе не предполагает специального помещения, хотя в ряде случаев это так желательно! В клуб нельзя зайти — в него можно вступить, быть его членом, понимать с полуслова незнакомых людей и самому говорить языком, доступным разве только товарищам по счастью быть увлеченными чем-то одним. Не пятьдесят копеек должны быть правом на вход в клуб, а определенные обязанности перед ним, иначе это кинотеатр, танцплощадка, спортзал, все что угодно — только не клуб.

А теперь, коль скоро мы заговорили об обязанностях члена клуба, давайте обсудим это подробнее.

Казалось бы, сама постановка вопроса об обязанностях перед клубом неправомерна. Недаром Марк Твен уверял, что «работа — это то, что человек обязан делать, а игра — то, чего он делать не обязан… почему… делать искусственные цветы… есть работа, а… восходить на Монблан — забава».

О каких, спрашивается, обязанностях может идти речь, если клуб — это игра, забава, то есть то, чего человек делать не обязан. Ведь любой клуб предполагает добровольность вступления. Членство в клубе не дает никаких материальных привилегий (скорее, вызывает расходы), не может служить источником доходов, не вознаграждает почетом или славой.

И любой человек до тех пор состоит членом клуба, пока это ему интересно, пока увлекают его правила игры, устав клуба, то есть те дела, которые он должен делать в клубе.

Стоп! Стоп! Стоп! Вот мы и вернулись «на круги своя». Значит, первая обязанность члена клуба — выполнять правила своей игры.

А теперь, дорогой читатель, вы уже вполне подготовлены, чтобы спросить — а кому все это нужно? Ну, если времени девать некуда, можно сходить в кино или на выставку. А при чем тут вся эта самодеятельность — клуб, рыбки, собачки, спички всякие?

Глубокоуважаемый оппонент! Существует много способов проводить свой досуг. Как говорил герой одного эстрадного фельетона: «Время убивает нас, а мы убиваем время».

Особенно серьезно дело обстоит в маленьких городках, поселках, селах — словом, в местах, удаленных от Большого театра, стадиона «Лужники», аттракционов ЦПКиО и ресторана «Седьмое небо» с весьма головокружительным меню.

Именно для них, а, вернее, для вас, дорогие товарищи жители деревень и сел, поселков и городков, для вас, желающих интересно провести свой досуг, потому что наша книга задумана и написана для вас, и встает проблема интересного — и уму и сердцу — клуба. Это может быть и театр миниатюр, и агитбригада, и драматический кружок, и, наконец, наш клуб — Клуб Веселых и Находчивых, вмещающий в себя элементы и эстрадного представления, и спортивного состязания, и веселой викторины, — словом, клуб, способный заинтересовать людей самых разнородных вкусов, способностей и склонностей.

И, наконец, еще одно соображение, почему проблема по-настоящему интересного клуба представляется авторам особенно важной.

Ведь ни для кого не секрет, что клубы бывают разные. Дело не в названии, а в жизненном кредо, в коллективном стиле людей, являющих собой тот или иной клуб.

Все мы прекрасно знаем, что существует не только Общество юных натуралистов, но и Клуб подворотни и гитары, не только юноши — любители Баха, но и мальчики — поклонники Бахуса и вырастающие из них дяденьки-громилы. И еще мы знаем, что природа не терпит вакуума. И там, где мог появиться самодеятельный театр, но по каким-то причинам не появился, где мог родиться драмкружок, агитколлектив, тот же самый Клуб Веселых и Находчивых, но благие намерения так и не осуществились, там махровым цветом разрастаются Клубы блатной романтики, Кружки на троих, Общества раннего сексуального самообразования и прочие сорняки с довольно глубокими и разветвленными корнями. Так да здравствуют нужные, по-настоящему интересные, творческие клубы!

Вы пришли к товарищу на день рождения, вручили в дверях подарок, разделись в прихожей, вошли в комнату и увидели двадцать совершенно незнакомых людей. Почему-то вы начали моргать. Пытаясь не выглядеть полным идиотом, решаете, что нужно чем-то себя занять. Под взглядами незнакомых людей эдак бодренько потираете руки, потом совершенно некстати смотрите на часы и наконец решаете, что настал момент основательно прокашляться. После этого вы сплетаете руки на животе, переступаете несколько раз ногами и бросаетесь к книжным полкам. Схватив какую-то книгу, вы обретаете на момент душевное равновесие, пока не замечаете, что листаете ее вверх ногами. Люди в комнате переглядываются и пожимают плечами. Но вот наконец хозяин просит дорогих гостей пройти к столу.

— Вам салатика?

— И, пожалуйста, вон тех грибочков.

— Ах, какая ветчинка!

— А куда выплевывать косточки от маслин?

— За нашего дорогого!

— И непременно лимончик!

Вновь наладилась связь времен, вы больше не напряжены, отпала необходимость рядиться бодрячком и подыскивать себе надуманное занятие. Вы снова «в своей тарелке», вы при деле, вам весело.

Для веселья, так же как для шашлыка, нужен шампур, стержень. Прежде чем людей веселить, их нужно чем-нибудь объединить. Не случайно обстановка непринужденности возникает именно за столом. Воздавая должное кулинарному искусству хозяйки, люди уже незаметно для себя объединились, будучи заняты общим делом, пусть в данном случае занятие это совсем несложно. Не правда ли, стол — это уже клуб? Всем известны правила игры, ясен ритуал, моментально нашелся общий язык, и не прошло и трех минут, как заложен фундамент грядущего веселья.

Авторы отнюдь не собираются утверждать, что во всех случаях под веселье должен быть подведен гастрономический базис. Для того чтобы создать в зале обстановку единения и непринужденности, есть масса способов — спеть всеми любимую песню, станцевать всеми любимый вальс, включить болельщиков в конкурсную борьбу своих КВНовских команд и, что самое главное, с первых же секунд создать в зале атмосферу доброжелательности и сердечности.

Веселье — это категория общественная. Конечно, и в единственном числе можно идти по улице и хохотать во все горло. Но веселья не получится. Более реальны неприятности, связанные с вызовом машины «скорой помощи» кем-нибудь из прохожих или сотрудников милиции.

Но как создать эту обстановку непринужденности, тот едва уловимый контакт между людьми, с которого начинается веселье? Как сделать так, чтобы публика на манер конденсатора заряжалась, потом взрывалась хохотом, индуцируя сама себя и своего индуктора на сцене, и чтобы он, подбодренный реакцией аудитории, вновь сказанул или отмочил что-нибудь такое, чтобы весь цикл повторялся вновь и вновь?