Так КВН — это не просто спорт, уточните вы, наш рассудительный пятерочник. КВН — это интеллектуальный спорт, это состязание эрудитов! С этими словами вы совсем уж было приготовились подчеркнуть четвертый параграф нашего опросного листка, но — увы — осечка подстерегает вас на пятом пункте. Турнир остряков. Разве можно представить КВН без шуток? Что это за КВН с одной наукообразной познавательностью? Тоже мне «источник знаний»! КВН — это веселье, хохот до слез, едкие вопросы, меткие ответы. Это пиршество юмора, праздник смеха, разгул студенческой шутки:
— Что такое лекция?
— Перерыв между двумя перерывами.
— Почему сороконожку не берут в стюардессы?
— Рожденный ползать летать не может.
— Скромность — это признак ума, когда других признаков нет.
— И чего это я так долго думал? — укоряете вы себя, наш окрыленный отличник. — Сразу надо было подчеркнуть «турнир остряков» — и порядок!
Так… Посмотрим только на всякий случай, что там дальше написано. «Балаган». Балаган мы с негодованием отвергаем. Стоп, стоп, стоп… А почему, собственно, отвергаем? На голове ходили? Ходили. И на ходулях ходили. Друг на друге скакали, кувыркались и прыгали. Медведя на сцену вытаскивали. «Покажи, Миша, как Николай Иванович циклотрон чинит». В былинных витязей рядились. И в матрешек, и в царевну-Несмеяну, и в Иванушку-дурачка, и недорослями представлялись, и боярышнями на сцену выходили, и сметливых крестьянских сыновей тоже показывали. И сластями в публике торговали, и квасом гостей обносили, билетики «на счастье» вынимали, на ложках играли и камаринскую отплясывали. Чем не балаган?
— Ну хорошо, — согласились вы, наш озадаченный студент. — Балаган — еще куда ни шло. А при чем здесь театр? (См. номер седьмой в нашем вопроснике).
Дорогой читатель нашей книги, не сердитесь на нас, пожалуйста. Конечно, вы и сами давно поняли, что с равным успехом можете подчеркнуть (или не подчеркивать) любой пункт из десяти. КВН — это в какой-то степени и театр. КВН — это и критика недостатков (пункт восьмой).
— Почему лошадь спит стоя?
— Потому что в современной квартире лошади лечь негде!
— Провозгласим этот тост за единство формы и содержания. За то, чтобы у железнодорожников была такая же ослепительная форма, как у врачей, и за то, чтобы врачи были на таком же хорошем содержании, как железнодорожники!
И, разумеется, КВН — это игра (пункт девятый). Не работа, не потасовка, не склока между командами, а именно игра, которую уместно проводить на вечере отдыха (пункт десятый), а не в обеденный перерыв в цехе или на полевом стане.
Пропустив КВН сквозь строй оценок и критериев, мы с вами пришли к выводу, что КВН — это жанр искусства, причем искусства театрализованного, близкого по форме и духу таким своим «коллегам», как эстрада, театр, цирк, балаган и прочая и прочая. Однако не одни лишь Терпсихора, Мельпомена, Эрато и Талия нашли себе приют под гостеприимным кривом КВН. Он не только объединяет в себе все жанры, но и обладает свойствами, уводящими его вообще в сторону от искусства и приближающими к таким отраслям человеческой деятельности, как спорт, журналистика, наука. Словом, КВН многолик, или, как говорят умные люди, синтетичен.
Можете ли вы представить себе, чтобы в одном и том же зале одновременно звучали возгласы «Браво!», «Бис!» и «Шайбу, шайбу!» Если можете, значит, вы видели встречу КВН. Являясь в такой же мере зрелищем, как скажем, фигурное катание или художественная гимнастика, КВН не уступает им по накалу борьбы. Да что там — даже футбол или хоккей порой не накаляет так страсти, как встреча команд в Клубе Веселых и Находчивых.
Безусловно, КВН — это единственный в своем роде органический сплав искусства со спортом.
Но и это еще не все. Нет, пожалуй, ни одного матча в КВН, где бы в той или иной форме, порой шутливой, порой патетической, не пропагандировались бы и не популяризировались бы научные знания. Разного рода викторины, исторические экскурсы, познавательные конкурсы и т. п. доказывают, что КВНу покровительствуют и музы — научные сотрудницы из свиты Аполлона.
Наконец, синтетичность КВН проявляется не только в сочетании столь далеких на первый взгляд сфер, как искусство, наука и спорт. На сцене клуба сходятся также различные жанры, редко соседствующие в других зрелищах: эстрада и кино, рисунок и пантомима, цирковой номер и архитектурный проект. Можно смело сказать, что нет жанра, который был бы неуместен на сцене КВН. Даже патетические формы — ода, реквием, прославление героев и «минута молчания», — если они использованы со вкусом и чувством меры, вписываются в рисунок встречи двух команд, не нарушая целостности впечатления. Вот почему, отвечая на вопрос, в чем специфика КВН, в чем его отличие от других сфер самовыражения, авторы решительно утверждают — в его синтетичности. Вобрав в себя множество генов от разных родителей, КВН стал очень своеобразным детищем. Он существенно отличается от любого своего предтечи в такой же мере, в какой спортивные танцы на коньках отличаются от танцев без коньков и от коньков без танцев.
Подводя итог нашему опросу, мы можем смело утверждать, что КВН — это и театр, и эстрада, и спорт, и игра, и турнир остряков, и состязание эрудитов — все, вместе взятое.
Практикум КВН
Раздел I. Как заваривается каша
Чтобы заварить хорошую кашу, нужно по меньшей мере три вещи: крупа, вода, а главное — огонь.
Методическое указание № 1. Организационные азы клуба
Итак, вы решили создать у себя Клуб Веселых и Находчивых. Прежде чем объявить об этом во всеуслышание, надо сесть за круглый стол и все хорошенько обдумать. Впрочем, стол может быть даже восьмиугольным, лишь бы за ним сидели все те, кто хорошо понимает, какое трудное дело они хотят на себя взять. Короче говоря, в один прекрасный вечер за столом должен собраться «штаб КВН». Это на первый взгляд странное сочетание слов «штаб Клуба Веселых и Находчивых» на самом деле как нельзя лучше характеризует необходимый состав участников делового застолья. С одной стороны стола пусть сядут веселые и находчивые, а с другой — люди по-военному деловитые, трезвые, поскольку, как известно, для того чтобы заварить кашу, нужен не только огонь, но и крупа.
Члены штаба должны хорошо понимать, что главное в КВН — это соревнование между командами. А поэтому первый вопрос — сколько команд будет участвовать? Если две, то больше одного, максимум двух матчей они провести не смогут, и поэтому задача штаба упрощается.
Сразу же оговоримся. Клубы Веселых и Находчивых могут возникнуть не только в крупных центрах, таких, как Москва, Одесса, Баку, Ереван, но и в летних лагерях, на турбазах, в домах отдыха. И если в первом случае мы имеем дело с планомерно организованным турниром, в котором участвуют шесть-восемь команд различных вузов, предприятий, организаций, то «спорадические», единичные встречи КВН между командами отдыхающих в санатории или пансионате по ряду причин не могут перерасти в большой турнир. Чаще всего, по опыту авторов, КВНовского накала курортников хватает на одну встречу в смену. Но от этого летний миниКВН не перестает быть КВНом и не теряет своих особенностей и организационных трудностей. Они наличествуют, но, естественно, не в такой степени, как при организации длительного турнира КВН в общегородском масштабе. Таким образом, у авторов есть все основания полагать, что методические указания по организации клуба Веселых и Находчивых будут проработаны с одинаковым тщанием как инициаторами «глобального» КВН в большом городе, так и культоргом скромной турбазы.
Если же команд несколько, что чаще всего и бывает, то организационные трудности безмерно увеличиваются. Необходимо трезво взвесить, как часто могут происходить такие матчи по олимпийской системе и уложится ли весь турнир до весны. Опыт показывает, что летом любой, даже самый ярый КВНовец уходит на каникулы[2].
2
Но на этом КВН года не кончается. Он как материя и энергия неуничтожим и лишь принимает иную — летнюю — форму.
Где только не играют в летний КВН завсегдатаи клуба: в студенческих стройотрядах и спортивных лагерях, в домах отдыха и среди соседей по даче, там и здесь, по городам и весям. А некоторые, желая хоть иногда почувствовать себя мэтрами, устремляются в благодатную аудиторию — пионерские лагеря. Там они консультанты-авторы, консультанты-режиссеры, консультанты-сценаристы, а к моменту встречи — как награда за самоотверженный и бескорыстный труд — председатели жюри.
Характерная черта летнего КВН — простота. Простота сценария и простота исполнения. Ни тебе костюмов (разве что бумажные шляпы), ни тебе декораций (разве что звезды над головой). Ведь КВН летом чаще всего проходит под открытым небом, и к началу встречи съезжаются машины со студентами из стройотрядов или лагерей, горланящими веселые песни, часто собственного сочинения (чем не КВН?).
Но вот кончаются летние каникулы или третий трудовой семестр и «тепло опять переходит в движение»; вновь начинаются многокомандные турниры. КВН переходит на зимнюю форму, потому что он бесконечен как кругооборот воды в природе, как эскалатор в метро, как дедушкины валенки в рассказе М. М. Пришвина.