раньше было в избытке, сейчас максимально подорожало.

Один человек во Флориде выставил своему офтальмологу счет на девяносто

долларов за то, что тот заставил его ждать целый час.

Одна женщина в Калифорнии нанимает специально обученных людей, чтобы они

делали за нее покупки — по пунктам из каталога.

За двадцать долларов можно нанять человека, который уберет в вашей комнате.

За полторы штуки баксов можно купить факс... для установки в машине.

Можно купить для своих детей открытки с готовыми поздравлениями, чтобы

высказать им наилучшие пожелания, написать которые вам не хватило времени: 12

«Успешной тебе учебы» или «Как бы я хотел вырваться на минутку, чтобы лично тебя

поздравить».

Америка — это страна быстрых путей и ускоренного обслуживания (мы —

единственный на земле народ, назвавший одну из гор «Шевелись-ка»2).

«Время, — говорит социолог Льюис Харрис, — может стать самым ценным

ресурсом в нашей стране».

У нас действительно стало меньше времени? Или это лишь плод нашего

воображения?

В 1965 году эксперты заявляли сенатской подкомиссии, что будущее откроет

самые радужные перспективы относительно времени досуга в Америке. К 1985 году, предсказывали они, американцы будут работать двадцать два часа в неделю и смогут

выходить на пенсию в возрасте тридцати восьми лет.

Причины?

Компьютерная

эра

принесет

столько

невероятных

усовершенствований, что наша экономика стабилизируется, а работать за нас будут

машины.

Возьмем, к примеру, ведение домашнего хозяйства, указывали они.

Микроволновые печи, еда быстрого приготовления, кухонные комбайны откроют

путь в беззаботное будущее. А в офисах? Вот вы знаете эти старые мимеографы? Их

заменят ксероксы. А папки с документами? В будущем все папки окажутся в

компьютерах. Электрические пишущие машинки? Не покупайте их, компьютеры с

принтерами их вытеснят.

И теперь, спустя многие годы, мы получили все то, что было обещано в отчете.

Компьютеры гудят, видеомагнитофоны жужжат, факсы работают. Однако часы

по-прежнему неумолимо тикают, а люди по-прежнему в цейтноте. Факты таковы, что

средняя продолжительность свободного времени сократилась с 1973 года на 37

процентов. Рабочая неделя удлинилась в среднем с 41 часа до 47 часов (и ведь

многим из нас 47-часовая рабочая неделя показалась бы еще не слишком

напряженной)1.

Почему же предсказания не сбылись? Что проглядели в комиссии? Недооценен

ной оказалась наша страсть к потребительству. По мере того, как индивидуализм

шестидесятых переходил в прагматизм восьмидесятых, свободное время, принесенное нам техническим развитием, не давало нам отдохновения — оно лишь

заставляло нас поднажать. Техника высвобождает время... а чем больше времени, тем больше можно заработать денег... а чтобы заработать еще больше денег, нужно

еще больше времени... так все и раскручивается по спирали. Жизнь становится

суетливей оттого, что растут потребности. А оттого, что растут потребности, жизнь

все более ненасытна.

— У меня так много железа нагрето, что я не успеваю его ковать, — жаловался

один молодой отец.

Можете с ним согласиться?

Когда мне было десять лет, мама заставляла меня учиться играть на пианино.

Вообще-то, многие дети творят с этим инструментом настоящие чудеса. Но я не

2 По-английски гора называется Rushmore — букв, «больше носись». Расположена в г. Рашмор в Южной Дакоте и

известна гигантским горельефом четырех президентов. — Примеч. пер.

13

входил в их число. Ежедневные тридцать минут терзаний над клавиатурой были для

меня мукой, сравнимой лишь с поеданием битого стекла. Метроном с леденящей

неторопливостью отсчитывал секунду за секундой, прежде чем мне разрешалось

вскочить и убежать.

Впрочем, я научился наслаждаться кое-чем из музыки. Я увлеченно дубасил по

клавишам, когда встречал указание играть «стаккато». И раз за разом повторял

короткие крещендо.

Гремящие финалы я играл как на литаврах. Но в нотах встречалось и другое

указание, которое я никогда не мог выполнить так, чтобы это понравилось

учительнице. Пауза. Зигзагообразный знак, велящий не делать ничего. Ничего! Какой

в этом смысл? Почему я должен сидеть за пианино и зевать, если могу от души

побарабанить по клавишам?

— Потому что, — терпеливо объясняла учительница, — музыка всегда звучит

приятней после паузы.

В десять лет это казалось мне бессмыслицей. Но теперь, спустя несколько

десятилетий, мне слышится в этих словах мудрость — божественная мудрость.

Собственно, слова моей учительницы напоминают мне о поведении другого

Учителя.

«Увидев народ, Он взошел на гору...»

Не читайте эту фразу слишком быстро, не то упустите из виду ее

парадоксальность. Матфей пишет не то, что вы могли бы ожидать. Этот стих не

гласит: «Увидев толпу, Он встал посреди нее». Или: «Увидев толпу, Он стал исцелять

страждущих». Или: «Увидев толпу, Он усадил всех и начал учить». В других случаях Он

поступал так... но не в тот раз.

Прежде чем идти в массы, Он пошел в горы. Прежде чем ученики встретились с

толпами, они встретились с Христом. И прежде чем общаться с людьми, они

получили напоминание о том, что свято.

* * *

Я нередко пишу по ночам. Скорее не потому, что мне так хочется, а потому, что

атмосферы здравомыслия в нашем доме можно дождаться только после

десятичасовых новостей.

С того момента, как я возвращаюсь домой ранним вечером, и до тех пор, когда я

наконец сяду за компьютер часов через пять, круговерть семейной жизни

безостановочна. Едва я войду в дверь, как через каких-то полминуты обе мои

коленки атакованы двумя кричащими девчонками. А наверху мне в руки суют

кудрявого младенца и дарят приветственный поцелуй.

— Конница прискакала, — объявляю я.

— И не слишком рано, — с милой улыбкой отвечает моя жена Деналин.

Следующие несколько часов заполнены вечным домашним шумом и гвалтом: крики, звон посуды, возня на полу, душераздирающие вопли из-за ушибленной

коленки, плеск воды в ванной, грохот ссыпаемых в коробки игрушек. Разговоры

настолько же нескончаемы, насколько и предсказуемы.

— Можно мне еще пирога?

— А Дженна взяла мою куклу!

14

— Можно мне подержать малыша?

— Дорогая, где у нас соска?

— Есть там на сушилке чистые платья?

— Девочки, вам пора баиньки.

— А еще одну песенку?

И наконец, вечерний ураган стихает, воцаряются мир и покой. Мама смотрит на

папу. Дневной ущерб выявлен, восстановительные работы закончены. Мама

засыпает, а папа садится в опустевшей детской за свой компьютер.

За ним-то я сейчас и сижу. Атмосферу безмятежности дополняют постукивание

клавиш, аромат кофе, гудение посудомоечной машины. Полчаса назад здесь была

игровая комната, а сейчас это мой кабинет. И этот кабинет может — ну, а вдруг —

превратиться в святилище. То, что произойдет в ближайшие минуты, может

коснуться того, что свято.

Спокойствие замедлит мой пульс, тишина обострит слух, и начнется нечто

священное. Послышится звук — это шаги ног в сандалиях, пронзенная рука

безмолвно меня поманит, и я пойду на зов.

Хотелось бы мне сказать, что это бывает каждую ночь — увы, нет. Иногда Он

спрашивает, а я не слышу. Иногда Он зовет, а я не иду. Но в иные ночи я слышу Его

вдохновенный шепот: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные...»2, и

прихожу. Забыв о неоплаченных счетах, делах и сроках, я по узкой тропе взбираюсь

на гору вслед за Ним.