— Привет, Пруденс, — негромко окликает она. — Не спится?

Я не раз слышала, как Лаура с Джошем разговаривают обо мне, с тех пор как я живу здесь, но она впервые обратилась непосредственно ко мне. Я начинаю нервничать по какой-то необъяснимой для меня причине. Приподнявшись, я поворачиваюсь и прыжком преодолеваю верхнюю часть лестницы, потом стремительно несусь по коридору, держась поближе к стене, — назад в свою темную комнату, где стоят коробки с вещами Сары. Всю дорогу звенит моя бирочка и умолкает только тогда, когда я стремглав бросаюсь в недра шкафа. Лаура заходит в комнату следом за мной и останавливается. Хотя в темноте она не может видеть, где я прячусь, уверена: она точно знает, где я.

Ее темный силуэт пересекает комнату и присаживается перед одной из коробок Сары. Слышится глухой стук и шелест перемещаемых предметов, а потом шуршание, как будто из-под более тяжелых предметов достают какой-то пакет. Тут я вспоминаю, что Лаура возвращалась к мусорнику, чтобы забрать обратно один пакет, который выбросила в день нашего переезда.

Лаура подходит к шкафу, моя шерсть встает дыбом.

— На, держи, — мягко говорит она, опускаясь на корточки, и бросает что-то мне в шкаф.

Это один из Сариных «выходных» нарядов, тусклого золотистого цвета с белым рисунком в виде ромбиков. Помню, как я подумала в тот день, когда Сара примеряла свои модные «птичьи платья», что никогда не видела ее более красивой, чем в нем. Она носила его, будучи еще моложе теперешней Лауры.

Я осторожно подползаю к платью, тяну его передними лапами, чтобы удобнее расправить. Я сразу понимаю, что, имея рядом мягкую подстилку с таким приятным, знакомым запахом нас-с-Сарой-вместе, сегодня я усну намного быстрее. Лаура продолжает сидеть на корточках перед шкафом, и, когда я отрываю глаза от платья, наши взгляды опять встречаются. Мы смотрим друг на друга, Лаура медленно закрывает и вновь открывает глаза. Так иногда делала Сара, когда я смотрела на нее. Я ощущаю полное опустошение в теле. Когда опускаются мои веки, Лаура осторожно мне подмигивает.

Мои глаза так быстро слипаются, что я даже не слышу, как она выходит из комнаты. И только на следующее утро, когда я просыпаюсь почти в полдень, кажется, впервые со вчерашнего вечера, я понимаю, что есть вещи, одинаковые везде. Даже здесь, в этой незнакомой стране, так далеко — на другом конце света — от дома, где я выросла, кто-то научил Лауру правильно общаться с кошками.

Лаура с Джошем неустанно повторяют, насколько это необычное явление для второй половины апреля, но на этой неделе все-таки пошел снег. Разразившаяся метель принесла с собой такой резкий ветер, что снег бил прямо в лицо. Дома, в Нижнем Ист-Сайде, через щели между оконной рамой и стеной в такую погоду слышалось завывание ветра. Здесь же странно было видеть, что на улице бушует снежная буря, а в квартире все тихо.

Сара раньше смеялась, наблюдая, как я прижимаю нос к окну, пытаясь поймать лапой снежинку. Даже понимая, что не могу достать снег через стекло, и зная, насколько там холодно и ненастно, я не могла преодолеть желание поймать снежинку. Лаура с Джошем продолжали ходить на работу, несмотря на то что на улице так сильно мело. Не было рядом никого, кто посмеялся бы над моими попытками поймать снежинки за окном, и неожиданно это занятие показалось мне уже не таким забавным, как раньше.

В день, когда пошел снег, Джош поднялся наверх, в мою комнату, чтобы достать их с Лаурой тяжелые зимние пальто, спрятанные в глубине моего шкафа. Он решил, что в этом году они больше не понадобятся, и спрятал их подальше. Джош совершенно не ожидал, что на шерстяной ткани окажется так много моей шерсти. Он пожаловался Лауре, что, на мой взгляд, было совершенно неразумно. В конце концов, моя шерсть не дает мне замерзнуть, поэтому если на их пальто будет немного моей шерсти, то им будет теплее. На самом деле Джош должен быть мне благодарен, если здраво рассудить.

Не так много людей умеют выражать кошкам благодарность, которой те заслуживают.

Джош спросил у Лауры, может быть, стоит закрывать дверь в шкаф, чтобы я туда не лазила, и шерсть у меня на спине вздыбилась, когда я представила, что потеряю свое любимое темное, уютное гнездышко. Но Лаура засмеялась и ответила, что проще перевесить пальто в другой шкаф, чем заставить кошку изменить своим привычкам.

За две недели, прошедшие с того дня, как Лаура дала мне платье Сары, чтобы я на нем спала, отношения между нами мало изменились. Разумеется, я сейчас сплю намного лучше, чем раньше, — теперь у меня есть вещь, которая пахнет нами с Сарой, и я могу свернуться на ней калачиком. Еще я много времени провожу внизу, я уже чуточку привыкла к окружающей обстановке, и Лаура следит за мной взглядом, когда отрывает глаза от лежащих перед ней бумаг. Иногда она сжимает и разжимает пальцы, и я вижу, что она хочет ко мне прикоснуться. Однако пока она даже не пыталась меня погладить.

Меня никто не гладил с тех пор, как ушла Сара, — кажется, прошла целая вечность, бесконечных пять недель. Когда я думаю об этом, то скучаю не по человеческому прикосновению как таковому. Мне все больше не хватает именно Сары.

Несмотря на лежащий на улице снег и тот факт, что весной совершенно не пахнет, сегодня вечером Джош с Лаурой ждут в гости родственников Джоша, собираясь отмечать весенний иудейский праздник под названием Песах. Сара с Анис раньше что-то говорили об обычных праздниках «в складчину», которые Сара устраивала в своей квартире в Нижнем Ист-Сайде, когда Лаура была маленькой. Целый день приходили соседи, друзья и люди, которые работали у Сары в магазине, приносили с собой еду и ели то, что принесли другие, пока Сара меняла пластинки на своем диджейском столике.

Один из двух дней за целый год, когда магазин был закрыт, — Рождество. Второй — День благодарения. Сара говорила, что День благодарения — праздник неплохой, но только на Рождество всегда находится по крайней мере один человек, который обязательно зайдет к ней домой и попросит ненадолго открыть магазин, чтобы купить черный диск, который ему так необходимо подарить другому человеку. По словам Сары, когда воспитываешь дочь, нужно зарабатывать деньги там, где только можно. Поэтому она ненадолго бежала в магазин, чтобы продать один черный диск этому человеку, и хорошо, что в квартире было так много людей, которые могли присмотреть за Лаурой в отсутствие Сары.

Не знаю, как люди в Верхнем Вест-Сайде отмечают праздники, но мне кажется, что семья Джоша — вовсе не частые гости. Сегодня понедельник, утро, а целое воскресенье Лаура, как ужаленная, носилась по нашей квартире. Она всегда что-нибудь убирает, когда выдается свободная минутка, но вчера она выдраила все от пола до потолка. Нигде не осталось ни пылинки, а в квартире повисла невыносимая вонь от чистящих средств. Она помыла пол даже под их с Джошем кроватью. Джош засмеялся, когда увидел, чем она занимается, и сказал, что его мать не станет заглядывать к ним под кровать. Но Лаура ответила, что это первый визит его родителей после их свадьбы, и она хочет, чтобы все было «безукоризненно».

Пока Лаура занималась уборкой, Джош сходил в магазин за особыми продуктами, которыми будут угощать его родителей. По возвращении он сложил все в холодильник, и теперь, когда бы Лаура или Джош его ни открывали, удивительный аромат мяса и других вкусностей, которые мне раньше не доводилось пробовать, поднимается наверх. Надеюсь, Лаура не забудет о щедрости, когда сегодня вечером подаст мне ужин в моей особой именной тарелке.

Я точно не знаю, кого из родственников Джоша ждать, но точно знаю, кто не приедет — человек, который раньше был женат на сестре Джоша. Потому что вчера я слышала, как Джош сказал:

— По крайней мере мне больше не придется видеть за праздничными ужинами этого Уставшего от Жизни.

Не уверена, что понимаю, что такое «Уставший от Жизни». Как-то Анис говорила, что отец Лауры тоже был Уставшим от Жизни. Но Сара всегда употребляла слово «жизнь» в положительном смысле, когда описывала любимую музыку. Еще Анис утверждала, что отец Лауры был ни к чему не пригодным человеком. Он пробовал играть в группе, потом пытался стать актером, даже немного занимался фотографией, но всегда слишком быстро уставал, чтобы хоть в чем-то преуспеть. Хотя именно он сделал ту фотографию Сары, которую Джош привез жить сюда, и я вижу, как Лаура иногда смотрит на этот снимок, когда рядом нет мужа.