А на прошлой неделе, когда Лаура и Джош сидели за обеденным столом, проверяя счета, Лаура сказала, что стоит откладывать в два раза больше, пока Джош все еще получает деньги со своей старой работы, даже если при этом жить придется в «немного более стесненных обстоятельствах». Джош ответил, что у них достаточно отложено, а Лаура возразила: «На сколько их хватит?» Джош заявил: «Лаура, до нищеты нам еще далеко. Я откладывал деньги с пятнадцати лет. Ты же сама видела все документы». После этого никто из них к этой теме не возвращался. Но у Лауры на лбу залегла морщинка, а у Джоша стало подергиваться нижнее левое веко. Мне пришлось долго пролежать с Лаурой в постели в ту ночь, прежде чем она забылась настоящим крепким сном.

Лаура очень плохо засыпает, особенно после того, как Джош стал ложиться позже обычного — намного позже, чем Лаура. Она оставляет работающим телевизор, на экране которого мелькает какой-то старый фильм. Сара тоже, бывало, смотрела телевизор, если не могла заснуть. Когда же Джош наконец-то ложится спать, он укладывается подальше от Лауры, поэтому между ними остается достаточно места для меня. Иногда Лаура бывает настолько усталой по утрам, что забывает о части своих ежедневных утренних обязанностей, например накрасить губы после того, как наложила макияж на глаза, или уложить волосы с помощью гелей, которые живут в бутылочках на полочке в ванной. Пару раз забывала про свои таблетки, которые принимала каждое утро перед тем, как накормить меня завтраком. Хотя кормить меня она продолжает в одно и то же время. И только вздыхает, вместо того чтобы поджимать губы, когда видит разлитую из моей миски воду.

С того памятного вечера три недели назад, когда они с Джошем поссорились из-за договора об увольнении, отношения между ними изменились. Человек, который недавно с ними познакомился, не мог бы уловить, что не так, потому что большую часть времени они были предельно учтивы друг с другом. Они постоянно обращались друг к другу по имени и внимательно следили за тем, чтобы говорить «спасибо» и «пожалуйста» после каждого небольшого одолжения, как люди, которые недостаточно хорошо знакомы. («Если ты, Лаура, уже закончила с газетой, передай мне, пожалуйста, страницы с экономическими новостями. Спасибо». Или: «Джош, ты не мог бы завтра поменять наполнитель у Пруденс в лотке? Спасибо».)

Мне кажется, что Лаура злится не так сильно, как Джош, потому что она усерднее пытается разговорить мужа. Она постоянно находит причины, чтобы озаботиться мелочами, на которые раньше не обращала внимания. Если она решает принять душ после работы, то приносит телефон наверх в Домашний кабинет и говорит Джошу: «Вот телефон, если вдруг кто-то позвонит, когда я буду в душе». А Джош отвечает: «Спасибо», даже не глядя на нее. Лаура как будто ждет, что Джош добавит что-то еще, поскольку она взяла на себя труд принести телефон. Но Джош хранит молчание, пока в конечном итоге не произносит: «Ты еще что-то хочешь, Лаура?» Или если Лаура говорит: «Я решила заказать китайскую еду, если ты не против», а Джош просто отвечает: «Китайская? Отлично!», то Лаура добавляет что-нибудь, например: «Если хочешь, можно попробовать заказать в новом тайском ресторане».

Обычно Джошу нравилось дразнить Лауру: сразу видно, что она адвокат — уж очень любит все обсуждать. Если бы он предложил заказать тайскую еду, которую Лаура ненавидит (и я с ней согласна, потому что тайская еда слишком острая для кошек — а значит, не стоит ее заказывать), Лаура ответила бы что-нибудь вроде: «Хорошо, сегодня заказываем тайскую, но следующие три дня выбирать буду я». А Джош заметил бы: «Сегодня тайская кухня, а завтра выбираешь ты плюс я сделаю тебе массаж ног». А Лаура: «Сегодня тайская еда, сегодня массаж ног, и до конца недели будешь чистить лоток Пруденс». И Джош прищурился бы, опустил уголки рта и ответил: «Ну-у-у… Я не знаю, смогу ли…» Потом они посмеялись бы и заказали тайскую еду.

Но если сейчас Лаура предлагает заказать тайскую еду, чтобы порадовать Джоша, поскольку он один любит ее, тот отвечает одно и то же: «Лаура, заказывай, что хочешь».

Когда я была намного моложе и прожила с Сарой всего пару месяцев, мне с трудом удавалось заставить свой хвост меня слушаться. Я пыталась привести себя в порядок, и мой хвост извивался по всей квартире, избегая попадания мне в лапы, как бы сильно я ни пыталась его поймать. Я рычала в попытке его цапнуть, чтобы показать, насколько серьезны мои намерения. Иногда я даже пыталась поохотиться на него, но он всегда оставался недостижимым для моих зубов, и я только бегала по кругу. Я не злилась на него, если честно. Но была разочарована тем, что часть меня делает не то, чего я от нее хочу и ожидаю.

Нынче нас с моим хвостом напоминают Лаура с Джошем. Они кажутся смущенными и расстроенными, когда смотрят друг на друга, как будто не могут понять, что делает или говорит другой, тот, которого они считали своим близким человеком.

Жаль, что я не умею говорить на языке людей, тогда бы я смогла сказать Лауре, что Джош так злится только потому, что задели его чувства, равно как и ее. Может быть, тогда бы она стала лучше спать по ночам.

Конечно, если бы у нее не было проблем с засыпанием, она, вероятно, была бы против того, чтобы я спала в ее постели. А ведь сон рядом с Лаурой — лучшее, что случилось со мной с того дня, как, ничего мне не сказав, ушла Сара.

Сегодня воскресенье, и Лаура просыпается раньше, чем обычно по воскресеньям, — настолько рано, что мне даже не приходится заниматься тем, чем я занимаюсь в эти дни, чтобы мягко напомнить ей о завтраке. Например, ложусь ей на грудь и пристально смотрю в лицо, пока она не откроет глаза, или прохаживаюсь по верху радио с часами рядом с ее головой, пока из него не начнет звучать музыка. Когда Джош слышит воскресным утром радио, он зарывается головой под подушку и раздраженно бормочет: «Разве сегодня не воскресенье? Неужели нельзя нажать на кнопку “выключить” или как-то по-другому решить этот вопрос?» Лаура сонным голосом отвечает ему: «Не думаю, что на голодной кошке есть кнопка “выкл.”»

Но сегодня Лаура встает в обычное для рабочего дня время и убирает в квартире. Я даже слышу звуки буйства Чудовища в гостиной, пока сама ем на кухне. (Я уже понимаю, что сейчас Чудовище включили, чтобы почистить пол. Сара использовала для такой же цели обычный веник и вращающуюся щетку. Какая глупость рисковать нашими жизнями и заводить Чудовище в квартире, чтобы прибрать с пола, хотя, должна признать, Лаура кажется достаточно сильной, чтобы с ним справиться, — пока, по крайней мере). Сердце бешено колотится, я практически не притрагиваюсь к еде и несусь наверх в комнату с коробками Сары настолько быстро, насколько позволяют мне мои четыре лапы. Но когда я туда добегаю, дверь оказывается закрытой! Я издаю свое самое громкое мяуканье «торговки рыбой», но мои крики тонут в визге Чудовища внизу. Поскольку никто не отвечает, я подпрыгиваю и двумя передними лапами повисаю на ручке двери, потом всем своим весом тяну ее вниз, пока дверь не приоткрывается. Когда мы жили с Сарой в Нижнем Ист-Сайде, у нас на дверях были обычные круглые ручки, но тут они длинные и достаточно тонкие, чтобы я смогла на них удержаться и не соскользнуть.

Джош выходит из своей комнаты, готовый идти на улицу — в джинсах и старых кроссовках со свисающими шнурками, — и видит открывающуюся дверь и меня, висящую на ней. Он смеется.

— Бедняжка Пруденс! Неужели от тебя заперли твою любимую комнату?

Бирка на моем красном ошейнике звякает, когда я падаю на пол, приземляясь на задние лапы, и смотрю на Джоша снизу вверх, а он смотрит на меня. Его верхние веки немного опускаются, когда он сощуривается, и я гадаю, пришел ли он к тем же выводам, что и я, — Лаура не хочет входить в эту комнату, чтобы убирать там, но и не оставляет дверь открытой, чтобы никто не видел, насколько эта комната грязнее, чем все остальные помещения в квартире.

— Хорошо, — произносит Джош, — будем оставлять дверь приоткрытой, чтобы ты могла входить и выходить. Договорились? — Он тянется к дверной ручке и почти полностью закрывает дверь. Я удивлена, что мне приходится, толкнув дверь боками, приоткрыть ее больше, чем обычно. Еще недавно я с легкостью проникала в более узкие щели. Я неожиданно поняла, что давно уже не волнуюсь о том, что меня вовремя не покормят, и стала съедать всю еду, которую передо мной поставили.