– Думаю, да.
– Если что-нибудь получится, я тебе позвоню. А теперь езжай домой и отоспись, а то на твое рыло глядеть противно.
– Спасибо, – сказал Дука.
После ухода Карруа он надел пиджак, вышел, остановил такси и поехал домой. День казался весенним, но весна была какая-то странная, и туман странный, пропускающий солнечные лучи, которые создавали ему странную подсветку. Видимость на дорогах в лучшем случае пять-шесть метров, но эта дымчатая завеса как бы вся наполнена светом. Над площадью Леонардо да Винчи туман был еще гуще и лучистее, и верхушки деревьев словно потонули в нем.
Дука позвонил в дверь. Никто не отозвался. Тогда он отпер дверь своим ключом и, войдя в прихожую, понял, что дома никого нет: в пустом доме всегда витает какой-то тоскливый запах. В надежде, что ошибся, он обошел три комнатки и кухню. Никого, а в комнате сестры царил бедлам – свидетель поспешного бегства: кроватка маленькой Сары выдвинута, на полу валяется капельница, в прихожей с аппарата нелепо свисает трубка, издавая унылое «ту... ту... ту...». Нетрудно вообразить, что здесь произошло: девочке стало еще хуже, и ее срочно повезли в больницу.
Он поправил трубку. Минуту пребывал в раздумье. Нет, ошибки быть не может: Ливия и Лоренца, видимо, вызвали «скорую» и повезли Сару в больницу, наверняка в «Фатебенефрателли», где работает его друг, педиатр Джиджи. Он набрал номер «Фатебенефрателли» и спросил Джиджи.
– Да, доктор Ламберти, – приветливо откликнулась телефонистка, – соединяю вас с профессором.
– Спасибо. – Он подождал, потом услышал голос Джиджи и без предисловий спросил: – Что случилось?
– Послушай... – начал тот.
– Я слушаю! – заорал Дука. – Внимательно тебя слушаю, так что?..
– Ты где, в квестуре?
– Не твое собачье дело, где я! – рявкнул Дука. – Отвечай, что случилось!
– Хорошо. – Голос Джиджи будто угасал с каждым слогом. – Утром, около восьми, начался коллапс, и мы повезли ее сюда, в больницу. – Джиджи перевел дух и закончил: – В пути она умерла.
Дука ничего не сказал, Джиджи – тоже, ни тот, ни другой не спросил: «Алло, ты меня слышишь?» Оба прекрасно знали, что слышат друг друга.
– Один случай на сотню тысяч, – наконец проронил Джиджи, – но бывает.
Во всех медицинских подробностях он объяснил ему ситуацию. Дука жадно слушал и понимал, что никто тут не виноват, так уж вышло, это как лавина, которую никто не в состоянии предотвратить, сейчас действительно один из ста тысяч умирает от воспаления легких, и маленькой Саре, его племяннице, дочке Лоренцы, выпал как раз этот единичный случай.
– Спасибо тебе за все, – проговорил Дука. – Я сейчас приеду.
– Да, хорошо бы. А то я боюсь за Лоренцу.
– Сейчас приеду, – повторил Дука.
Он повесил трубку. Тупо повторил себе, что надо позвонить в похоронное бюро, в цветочную лавку, священнику в приход, но ум отказывался думать о таких вещах. Взгляд его упал на валявшийся на полу вязаный башмачок: когда малышку в бессознательном состоянии увозили, башмачок, наверное, соскользнул, а никто в суматохе не заметил, – так он и остался лежать в прихожей. Дука нагнулся за ним, и в этот момент зазвонил телефон. Не обращая внимания на звонки, он сунул теперь уже никому не нужный башмачок в карман пиджака. Телефон не умолкал, и он наконец взял трубку.
– Слушаю.
– Доктор Ламберти, это я, Маскаранти.
– Чего тебе?
– Вы велели сразу звонить, ежели что-нибудь...
– Ну, не тяни резину, что там?
– Парень... ну этот, который не того...
– Я понял, Фьорелло Грасси, дальше что? – Он сознавал, что Маскаранти не заслуживает такого резкого тона, но сдержаться не мог.
– Да, он, – испуганно подтвердил Маскаранти. – Он... словом, этот парень хочет поговорить с вами, сейчас, он сказал, сейчас, я к нему пошел, а он сказал, что будет говорить только с вами.
Слушая Маскаранти, Дука ощущал, как башмачок жжет ему кожу через карман. Дозрел, значит. Небось подумал у себя в камере над тем, что сказал ему Дука, и решил все-таки стать «доносчиком». Возможно, он скоро узнает правду.
– Хорошо. Пусть его немедленно доставят из камеры в мой кабинет. Дай ему что-нибудь поесть и кофе. Скажи, что я приеду через... – Дука запнулся; он читал слишком много психоаналитической литературы, чтобы не знать, что порой эмоции препятствуют связности мыслей.
Должно быть, и Маскаранти, не ведая о психоанализе, это почувствовал.
– Да-да, доктор, не беспокойтесь, я сейчас же распоряжусь, чтоб его доставили, и посижу с ним в кабинете до вашего приезда.
– Спасибо.
Он тотчас же поедет в квестуру и поговорит с парнем.
Чтобы повидать сестру и девочку, ему нужно четверть часа – не больше.
Часть третья
Отцу с матерью они ничего не говорят. Дружкам, первому встречному на улице или в баре – пожалуйста, а для родителей у них и слова не найдется.
1
Четверть часа – не больше. Время, чтоб доехать на такси до «Фатебенефрателли» и спросить, в какой палате лежит маленькая Сара Ламберти (дочь носила фамилию матери, потому что была незаконнорожденной, безотцовщина); время, чтобы подняться в детское отделение, в крошечную палату рядом с процедурным кабинетом, туда, где в кроватке лежала Сара со скрещенными ручками, как и подобает покойнице, где рядом, в кресле, сидела мать-одиночка и уже не плакала, а казалось, дремала, потому что ее опоили снотворным; она чуть приподняла веки, когда он положил ей руку на лоб, потом опустила, а когда вновь приоткрыла глаза, они набухли слезами; подле Лоренцы стояла Ливия Гусаро и смотрела на него, лицо у нее было загорелое даже зимой, хотя он знал, что это не загар, а темная крем-пудра, милосердно маскирующая шрамы, которые остались на лице несмотря на несколько пластических операций. А еще возле кроватки на тумбочке стоял огромный букет белых роз, наполнявших палату пряным сладковатым запахом.
Дука наклонился над кроваткой, поцеловал девочку в лоб. Окоченение еще не полное, машинально констатировал он. Потом погладил бледную, уже начавшую синеть щечку и сказал про себя: «Прощай, Сара».
Четверть часа – не больше. Время, чтобы прижать к себе Лоренцу так крепко, что судорожные всхлипы прекратились, и осторожно усадить обратно в кресло, обмякшую не столько от боли, сколько от таблеток, которыми напичкал ее Джиджи.
Время, чтобы выйти на минутку с Ливией из палаты и сказать ей два слова среди снующих туда-сюда сестер, врачей и прочего обслуживающего персонала:
– Я должен вернуться в квестуру, у меня неотложная работа, побудь здесь с Лоренцей и сделай все, что нужно. Я буду звонить. Иного выхода у меня нет.
Ливия посмотрела на него холодноватыми и все же участливыми глазами, освещавшими энергичное, исполосованное шрамами лицо.
– Конечно, иди, о Лоренце я позабочусь. – Она медленно подняла руку и коснулась его колючей щеки. – Не беспокойся, я сделаю все, что нужно.
– Спасибо тебе.
Четверть часа – не больше; у него еще оставалось три минуты, чтобы пройти из «Фатебенефрателли» в квестуру, подняться в свой кабинет, задыхаясь при воспоминании о девочке, неподвижно застывшей на больничной койке, распахнуть дверь и очутиться перед неусыпным стражем Маскаранти и безвольно сидящим в углу юным извращенцем Фьорелло Грасси, который хотел с ним поговорить.
2
Парень сидел сбоку от так называемого письменного стола; глаза у него расширились, он то и дело облизывал губы и не мог унять дрожь в сплетенных руках, которыми изо всей силы обхватил колени.
Дука Ламберти не стал обходить стол, а придвинул табурет и сел рядом с парнем.
– Не нервничай, – сказал он. – Тебе трудно решиться – так ведь я тебя не принуждаю, и никто не станет принуждать, ни в полиции, ни в Беккарии, ни на суде. Хочешь – говори, не хочешь – не говори.
Обычно извращенцы – преотвратные типы, особенно в таком возрасте, но этот, непонятно почему, внушал ему сочувствие.