Нерон будет править лишь четырнадцать лет. Это мало даже для Римской империи, где традиции и не предусматривали длительной власти. Став римским Императором 13 октября 54 года, Нерон умрет 11 июля 68 года. Ему не было и тридцати одного года, когда он покончил жизнь самоубийством. Не удалось осуществить того, что он хотел реализовать во время своего правления. Некоторые суждения, которые он изложил в своем труде о политике, показывают его или чудовищем, или фантазером. Нерон выбрал необычный путь. Этот выбор римские политические круги отказались признать своим. Впрочем, могли ли они это сделать? Конфликт нашел свое [5] разрешение в насильственной смерти его инициатора.

Первый век нашей эры был настоящим веком Возрождения, отмеченный длительным кризисом роста и различных приспособлений на извилистом пути своего развития. Век Ренессанса предшествует веку классицизма, так же как впоследствии век XV предшествует веку XVI. Так же как подвижность барокко подготовит уравновешенность классицизма. Нерон плохой правитель? Может быть. Достойный правитель Возрождения? Без всякого сомнения. Кроме того, истинное Возрождение XV века — не имеет ли оно своей плеяды подобных «черных принцев»? Эпоха Нерона представляет собой помимо самого правления историческую предрасположенность первого века нашей эры: ветвь Юлиев-Клавдиев, которая отличается своими социально-политическими и идеологическими особенностями.

Этот период начинается появлением вокруг Сенеки течения, которое утвердится при дворе Клавдия, где властвует Агриппина, его последняя супруга (50-51 гг.), и завершится окончанием гражданской войны и победой Флавиев в 69-70 годах. Страницы нашей книги посвящены одному человеку. Мы попытаемся тем не менее объяснить сущность этого человека в связи с окружающей средой, которая ее определяет. [6]

В основном последующее поколение не является более терпимым к точке зрения императора, чем те, которые заставили его в июне 68 года положить конец своей жизни. Без сомнения, последний цезарь династии Юлиев-Клавдиев имел своих убежденных последователей. Но они исчезли, оставив в веренице лет образ Нерона, преступного чудовища, кровавого безумца, предающего смерти своих близких и поджигающего Рим, свою столицу, только ради удовольствия. Утверждали, что Нерон был инициатором этого пожара, возникшего в 64 году, и пожар — следствие его безумия. Мы видим, что он не такой. Однако его ответственность, какой бы она ни представлялась, остается основной темой этого расследования. Что касается многочисленных смертей, то этот факт заставляет видеть в нем маньяка, поджигателя, падшего ангела, разновидность Дракулы, еще до того, как он был описан.

Характеристика написана в стиле того, что одни страдали до него, иные будут страдать после него. Калигула — или Гай, каково было его настоящее имя, является примером для сравнения с императором-психопатом. Современники Нерона, продолжая судить его слишком строго, кажутся, впрочем, не столь пораженными преступлениями своего правителя, чем поколения, пришедшие им на смену. Литература в [7] самом деле достаточно быстро заинтересовалась этой личностью. Что до сверхлитературных свидетельств — описаний, папирусов, документов, рассказывающих об императорской и административной деятельности, то они лишь частично соответствуют отрицательному образу, созданному, чтобы его окончательно осудить! То «тиран Вселенной» (Псевдо-Сенека, «Октавия»), то «враг рода человеческого» (Плиний Старший, «Естественная история»).

Нерон в лучшем случае был тщеславным деспотом (Псевдо-Луций, «Нерон»). Стоики эпохи Флавиев, затем писатели века Антониев подчеркнут неуравновешенность и безответственность этого человека, который был, по мнению многих, не похожим на обыкновенных людей. В эпоху Светония уже вырисовывается этот мрачный образ: Нерон становится императором подлым и проклятым. Тацит был того же мнения. Тот Тацит, которого Расин назовет «самым великим художником Античности», добавил в портрет краски, которые еще больше очернят образ: в самом деле, под взглядом богов, Нерон Тацита осквернит, а затем убьет своего приемного брата Британника, не позволив ему даже обнять своих сестер. Сделан еще один шаг. С этого момента император становится «монстром»: ненормальным существом, созданным богами, чтобы предупредить людей об огромной опасности, которая им угрожает. [8]

Отсюда начинается легенда. Иудейские круги, и особенно христианские писатели, не прощают ему преследований, которым он их подверг: они сотворят из Нерона апокалиптический образ. В то время как сокрушающий язычник Фест представляет его императором, самым отвратительным из тех, кого могла бы вынести Римская империя (Руфий Фест. «О победах римского народа»). Блаженный Августин утверждает, что он достиг вершин сластолюбия и жестокости («Город Богов»), Жан Хризостом, епископ, один из отцов церкви 322 — 407 годов, увидит в нем символ порока и варварства. Христиане не могли перенести того факта, что он объявил себя спасителем мира: в их глазах один лишь Христос был удостоен такого звания. Неудивительно, что Нерон не получил индульгенции и не вызвал интереса, который они дарили Сенеке, вплоть до того, что сфабриковали из различных отрывков ложную переписку со святым Павлом. В этой обстановке всеобщей враждебности некоторые сделали вывод, что император — или Антихрист, или его предвестник. Лактанций, писатель, христианин, блаженный Августин и Жан Хризостом продолжают отстаивать свои взгляды, которые вновь находят у Пето, Комодиана и Севера. По Августину, христиане утверждают, что Нерон воскрес в образе Антихриста, другие думают, что император не умер, а скрылся, что-бы [9] поверили в его исчезновение, а он впоследствии вернется к своему правлению. Хризостом, так же как и блаженный Августин, отбросил эти гипотезы, но считал, что сын Агриппины в жизни был предвестником Антихриста, призванным показать своими действиями, что будет, если в дальнейшем, перед окончательной победой Христа, придет он. Убеждение, что Нерон был действительно Антихристом или его подобием, сохранится до времен Средневековья. К концу периода Античности неизвестный автор Откровений святого Иоанна Богослова развил тему Зверя, число которого 666 было получено путем сложения цифр, указанных в еврейской транскрипции имени цезаря Нерона. Никто не может точно указать места погребения Нерона, несмотря на объяснения Светония. В период всего Средневековья рождались различные легенды. Некоторые представляли Нерона чудовищем, рождающим лягушек, другие представляли дьяволом. Иные принимали его за дьявола в образах ворон, взлетающих с дерева, которое растет у могилы Домиция. Папа Паскаль II (1099-1118) был вынужден снести памятник, а на его месте установить часовню. Некоторые верующие хотели, чтобы эти птицы воплощали в себе душу Нерона, которая обрела покой только после возрождения Христа на земле. Даже в 1900 году в Антоне рассказывали истории о дьявольских появлениях императора. В 1975 году молодого немца преследовал голос Нерона, [10] и он захотел изгнать злых духов. Сегодня же мы остаемся верными этому апокалиптическому представлению о Нероне-безумце. В кино он предстает похожим на того, что набросал Жан Руже: «Нерон-император, полубезумный и кровожадный, описанный Тацитом, Светонием и Дионом Кассием (...) убийца сводного брата, матери, предшественника и многих других, растлитель женщин и молодых людей, женившийся на одном из своих вольноотпущенников, скоморох, жонглер, актер, показывающий себя в театрах и на конкурсах».

Если некоторые современные монографии, составленные неспециалистами, придерживаются этого традиционного образа сына Агриппины, то романизированные биографии грешат совершенно другими излишествами. В них Нерона представляют святым и другом бедноты. Историки, учитывая все свидетельства, которыми мы располагаем, старались по-своему приблизить их к настоящему образу Нерона. Но чаще их работы сводились к реабилитации императора. Абсурдно утверждать, что Нерон был осведомленным императором и уравновешенным человеком. Несложно установить истину и расчистить поле, усыпанное большим количеством легенд и сомнительных [11] традиций. Мы попытаемся объяснить «злодеяния» Нерона, исследуя не только особенности его психики, но и исторический контекст, который позволит узнать его сущность. Даже если Нерон убил мать, жену, воспитателя, так уж ли он виновен во всех преступлениях, которые ему приписывают? Ведь некоторые античные свидетельства представляют в карикатурном свете скандалы и излишества гистриона.