Весь этот «Танец Пейотля» был переписан в том состоянии духа и в настроении, в котором я исправил, наконец, «Меченую гору»,[41] которая вам так понравилась.
Я надеюсь и очень хочу, чтобы этот «Танец», в том виде, в каком он сейчас у вас, вам также понравился. В любом случае постарайтесь ответить как можно быстрее, чтобы успокоить меня. Но на этот раз прямо скажите, что вы об этом думаете.
Что до меня, то я рассказал в этом «Танце» только о том, что видел, и рассказал это строго по порядку. Так же последовательно я описал свои собственные впечатления. Следовательно, здесь нет ни одного произвольного или предвзятого утверждения и нет ничего немотивированного, есть только одно таинство: то, что в нем проявляется, — всего лишь оболочка, намекающая на возможность сказать нечто иное, бесконечно более важное и абсолютно важное само по себе. И это мне кажется значительным, основополагающим. Оно появится в моей книге, полностью посвященной путешествию, и не могу сомневаться, дорогой Жан Полан, говорю тебе это со всей верой, убежденностью и искренностью, — оно сопровождалось Невидимым, так же, как вся моя жизнь сопровождается в настоящее время, я чувствую это. Вот почему эти Отрывки кажутся мне важным Введением в действие, которое произойдет вскоре, как только я снова обрету свои силы в их недрах, и почему я держусь сейчас за то, что, кажется, должно произойти не позднее конца Весны, чтобы действительно быть тем, чем оно является, открытием по поводу других вещей.
Простите мне эти недоговоренности.
Вы не можете понять, до какой степени это правда и как я вам признателен за ваше двойное вмешательство[42] в происходящее вокруг этого.
Сердечно ваш -
Антонен Арто.
13 апреля 1937 г.[43]
Дорогой друг,
От вас нет новостей. Признаюсь, что мне не терпится наконец увидеть Путешествие опубликованным. Вы не получили мое последнее, длинное письмо, которое дает все уточнения по поводу состояния духа, в котором был написан «Целительный танец Пейотля»? Я очень надеюсь, что этот текст вам понравится полностью и позволит увидеть то, что я хотел туда вложить — и что для меня очень важно.
Я получил гранки книги «Театр и его двойник». Я настаиваю на том, чтобы Предисловие было набрано курсивом. Впрочем, я его переписываю.[44] Не могли бы вы также отыскать варианты, которые я вам отослал в письме с текстами и которые не фигурируют в гранках, которые мне прислали.[45]
Итак, до скорой встречи, дружески ваш
Антонен Арто.
[Париж, 27 или 28 марта] 1937 г.[46]
Дорогой друг,
Видите, под каким странным знаком проходит моя Судьба и вся моя жизнь.
Все — вокруг планов женитьбы. И это верно!
Я не создан для сделок с совестью — каковы бы ни были уловки, коими я мог бы надеяться их спасти. Вот так.
Моя судьба жестока, ибо готовит меня, я знаю, для цели еще более жестокой. И ВСКОРЕ[47] я буду подготовлен.
Ваш друг,
Антонен Арто.
P. S. — Я решил не подписывать «Путешествие в страну Тараумара». Мое имя должно исчезнуть.
[Париж, начало июня] 1937 г.[48]
Дорогой друг,
Не надо даже инициалов. Вспомните. «Переписка с Ривьером» появилась с 3 звездочками,[49] и из всего, что я написал, может быть, это единственное, что останется. После истекших 13 лет можно сказать, что я возвращаюсь к той же точке, но круг, который я сделал — спираль: он меня привел на более высокий уровень.
Такого рода признание есть в «Танце Пейотля», правда на сей раз допускается, что подобные муки могут испытывать абсолютно все. Даже инициалы ограничили бы воздействие. Прошу вас о последнем одолжении — совсем убрать, ликвидировать все, что напоминало бы мое имя. Многих очень волнует то, что я делаю. Напоминание о моем имени их разочаровало бы, и меня разочаровало бы. В недалеком будущем я умру или окажусь в такой ситуации, где не буду нуждаться в имени. Итак, я рассчитываю на вас в отношении 3 звездочек.
Ваш друг,
Антонен Арто.
[Париж, конец июня] 1937 г.[50]
Дорогой друг,
Меня смогут узнать те, кто знают меня, но много ли их? Те, кто видят меня и с кем я говорю, тоже будут знать меня. Ибо я еще здесь.
Что во всем этом важно, так это подтверждение анонимности, а не то, что я скрываюсь от тех, кто меня всегда видел, и есть те, кто меня никогда не видел и никогда меня не узнает, и через десять лет, или через шесть месяцев, возможно, это будут все.
Я ни за что не хочу больше подписываться и навсегда остаюсь вашим другом.
Антонен Арто.
Родез, 10 декабря 1943 г[51]
Дорогой господин Паризо,
я написал книгу «Путешествие в Мексику», основной частью которой является «Путешествие в страну Тараумара». Текст «Путешествия в страну Тараумара» представляет собой законченное целое. Что касается «Путешествия в Мексику», то в полном объеме это книга в 200 страниц или больше, над которой я работал восемь месяцев, с ноября 1936, даты моего возвращения из Мексики, до августа 1937, времени моего отъезда в Ирландию, и все-таки книга не совсем закончена.
С сентября 1937 года до сегодняшнего дня со мной произошло много всего: я был арестован и заключен в тюрьму в Дублине, депортирован во Францию, интернирован в Гавре, перевезен из Гавра в Руан, из Руана в <лечебницу> Святой Анны в Париже, из Святой Анны в Виль-Эврар, из Виль-Эврара в Шезаль-Бенуа, и из Шезаль-Бенуа в Родез. Все мои вещи забрали в полиции, и все мои рукописи потеряны.
У меня не осталось абсолютно ничего из вещей, которые у меня были: некоторое количество рукописей в портфеле и, что особенно важно, маленький кинжал толедской работы, 12 сантиметров длиной, связанный с тремя рыболовными крючками, этот кинжал был мне подарен одним негром с Кубы. Управляющий дублинской тюрьмой, мистер Сото, сам вернул мне все мои вещи. Даже в Гавре, где со мной нарочно плохо обращались, этот кинжал был мне возвращен вместе с ножнами из красной кожи, в которых он хранился. Мой портфель еще был со мной в Святой Анне, коричневый портфель из крокодиловой кожи, с моими инициалами, а также маленькие ножны из красной кожи со священным кинжалом, предметом, который знаком всем Посвященным, но я не знаю, что со всем этим произошло после Виль-Эврара. Что касается бумаг, документов и рукописей, я потерял их след, как только ступил на французскую землю. И чтобы написать заново «Путешествие в Мексику» и закончить его, мне понадобился бы теперь примерно год. Впрочем, атмосфера заключения в психиатрическую лечебницу не очень годится для такого вида работы. Чтобы писать, надо быть свободным. Тем не менее, я попытаюсь добавить несколько страниц к «Путешествию в страну Тараумара». Доктор Фердь-ер, который мне советует это, поможет создать все необходимые условия. Это единственный врач за шесть лет моего заключения, который попытался хоть сколько-нибудь смягчить условия моего пребывания здесь по мере своих сил.
41
Действительно существуют два варианта этого текста: «Меченая гора», опубликованная в августовском номере «Нувель Ревю Франсэз» в 1937 г., и «Гора, полная знаков», которая была прислана из Мехико Жану Полану и напечатана на испанском языке в El National 16 октября 1936 г. Сравнение показывает, что Антонен Арто значительно переработал текст после возвращения в Париж.
42
В 1937 году Жан Полан дважды серьезно помог Антонену Арто: в первый раз, обратившись с просьбой о помощи в «Писательский Фонд» (срочная помощь в сумме 600 франков была предоставлена 28 января 1937 г.), и второй — урегулировав вопрос с расходами на курс лечения от наркозависимости в клинике на ул. Буало.
43
Письмо, написанное во время второго курса лечения.
44
Первый вариант Предисловия к книге «Театр и его Двойник»: «Театр и Культура», был опубликован в журнале «Бэт нуар» (Bete noire, № 5, 1 октября 1935 г.).
45
Намек на первый параграф «Театра Жестокости» (Первый Манифест) и на последнюю часть «Вокруг матери».
46
Без даты, но, вероятно, написано в тот же день (самое позднее — на следующий), что и письмо к Андре Бретону, датированное 27 мая 1937 г., в котором Антонен Арто сообщает о разрыве с Сесиль Шрамм и крушении всех надежд на женитьбу.
47
Это слово подчеркнуто семь раз.
48
Без даты, но Жан Полан наверняка сразу же ответил на предыдущее письмо, предложив вместо подписи поставить хотя бы инициалы в тексте, который должен был появиться в «Нувель Ревю Франсэз». В свою очередь, Арто тоже должен был ответить очень быстро. Так что вполне вероятно, что это письмо было написано в начале июня 1937 г.
49
«Переписка с Жаком Ривьером» сначала появилась в «Нувель Ревю Франсэз» (№ 132, 1 сентября 1924 г.) подзаголовком «Переписка». На обложке, там, где обычно указывается имя автора, действительно стояли три звездочки, но сами письма были подписаны инициалами Ривьера и Арто.
50
Письмо без даты. Наверху листа написано: «Ле Селект»/99, бульвар Монпарнас, угол ул. Вавен, Париж, VI. Еще раз Антонен Арто говорит о своем решении не подписываться, но речь может идти и о «Новых откровениях Бытия», которые должны были появиться 28 июля, и о «Путешествии в страну тараумара». Стало быть, это письмо можно более или менее уверенно датировать концом июня 1937 г.
51
Предположительно в начале октября 1943 г. издатель Робер Годе встретился с Антоненом Арто, чтобы переговорить о возможности выпуска в виде иллюстрированной брошюры «Путешествия в страну тараумара», опубликованного в «Нувель Ревю Франсэз».
11 октября Антонен Арто попросил Жана Полана передать ему несколько экземпляров этого номера. Очевидно, Анри Паризо должен был в это время сотрудничать с Робером Годе, и вполне вероятно, что именно он должен был написать в начале декабря Антонену Арто, чтобы обсудить этот проект, потому что Арто отвечает ему 10 декабря, написав накануне Жану Полану: «Вы окажете мне большую услугу, если сразу по получении этого письма отправите мне 2–3 экземпляра августовского номера НРФ с моим «Путешествием в страну тараумара». Парижский издатель Робер Годе только что предложил мне издать ее отдельной книжкой, и я думаю, что вы не будете возражать».
Анри Паризо передал перепечатанную копию этого письма Марку Барбеза, и оно было включено в книгу «Тараумара» (издательство «Арбалет», 1955 г.).