По дороге очень часто школяров догоняли машины разных марок. Шоферы не останавливали автомашины, наоборот, как только машина догоняла ребят, мотор получал дополнительную нагрузку. И со звериным ревом грузовики пролетали с большой скоростью, чтобы ребята не смогли залезть в кузов на ходу. Мальчишки были очень храбрые. Не без риска попасть под колеса, они изо всех сил бежали вслед за машиной. И через несколько секунд, как кошки, цеплялись за задний борт полуторки или ЗИСа. Затем, как акробаты, запрыгивали в кузов и, подавая руки своим оставшимся товарищам, втаскивали всех остальных в кузов. Таким путем шла посадка на попутные автомашины. Может быть кому-то это покажется фантазией с присказкой, но так было.

Рассказ получится неполным, если не добавить, что все ребята, когда автомашина делала поворот с большой дороги в лес, выпрыгивали из кузова тоже на ходу. Иногда случалось и такое: выпрыгнет мальчишка из кузова автомашины и неудачно. Смотришь, а он по земле растянулся, как лягушка. Но счастливые были прыгуны, ни один школьник за все время таких вот цирковых номеров не получил ни одной травмы, за исключением маленьких царапин и ссадин. Эти приключения происходили осенью. Зимой несколько проще было добираться до школы.

Почти всю зиму Ленька Грунин и его одноклассники ездили в школу на лыжах, а когда был гололед — добирались на коньках. Вот какой однажды страшный момент пережил Грунин.

Зимой очень рано наступают сумерки, а светает очень поздно. Световой день короткий. В школу все ученики уходили из дома, когда было еще темно. Поочередно кто-то из ребят брал с собой шест. Этот шест обматывался какой-нибудь тряпкой или паклей. Затем, вся эта кукла смачивалась керосином. Получалось что-то типа свечки. В темень эта свечка поджигалась, и вся дорога освещалась как электричеством. На дороге было светло как днем. Огненный факел не только освещал путь ребятам, но еще служил средством зашиты от диких зверей. Хищные звери огня боятся. Дорога в школу была вся лесная, хищников в таких дремучих лесах было немало. Водились целые стаи волков. Зимой они особенно опасны.

Как-то однажды случилось так, что Ленька Грунин оказался без свечки. Попутчиков с ним тоже не было. На дороге был гололед. Поэтому в школу Ленька надел свои коньки и тронулся в путь… Темень — хоть глаза коли. Вся округа и дорога была покрыта льдом. Коньки скользили, как по стеклу. Из-под ног только искры летели. По такой дороге Ленька ехал очень быстро. Не подозревал он, что в пути его ожидал лесной зверь.

Эта встреча состоялась неожиданно. Как раз Грунин проехал почти половину пути. Он далеко оторвался от села. Только что миновал большой мост, как на берегу оврага заметил в непроглядной темноте какие-то две яркие светящиеся точки. Совсем близко, метрах в двадцати, с крутого берега оврага на Леньку Грунина уставились два красных огонька. Вначале было не ясно, что это были за огни. Возможно, повержилось что-то — молниеносно промелькнуло в голове Грунина. Это было не иллюзорное представление. К дороге, прямо без всякой остановки, шел волк. Ленька Грунин остолбенел, по его телу забегали мурашки. Волосы как у кошки вздыбились. Теперь оставалось выяснить один вопрос: совершит ли волк нападение на абсолютно беззащитного человека? Или раздумает — сдрейфит. В руках, кроме портфеля, ничего нет. Защититься ему, если волк нападет, нечем. Грунин попал в ловушку.

Волк приблизился настолько близко, что уже находился в нескольких метрах. Если пойти назад, то хищник поймет, что путник струсил, и может совершить нападение сзади. Вот в этой сложной, экстремальной обстановке Ленька принял, пожалуй, самое верное решение: будь что будет, но назад ни шагу — только вперед. Одолев страх, Ленька увеличил скорость и рванул по дороге. В скором времени красные огоньки на лесной дороге растаяли, а затем потускнели совсем. Волк упустил свою жертву. У него теперь была одна дорога. Уйти голодным в дремучий лес. На сей раз, хищный зверь поступил благородно, «по-человечески», но все могло быть иначе. Видно, Господь Бог приказал долго жить Леньке Грунину. О лесной встрече с волком парень не сказал ни своей матери, ни своей любимой бабушке. Все пережитое Грунин оставил в глубокой тайне.

Физическая нагрузка на школьников была высокая. И все это полбеды. Беда была в том, что рацион питания учеников был очень скудным. На весь день Ленька Грунин брал с собой один кусок черного картовного хлеба и две или три помидоринки, такое же количество картошки в мундире. В лютые морозы и зимние вьюги ребята снимали в районе зимние квартиры. Но и там жизнь школьников была нелегкая. Ни один дневной рацион (завтрак, обед, ужин) не укладывался в калорийный норматив. На неделю Леньке Грунину давали из дома одну коврижку черного картовного хлеба и меру картошки. Учителя знали, как живут их воспитанники и оценки ставили не столько за знания, сколько за их исполинский труд. Закаляя себя в труде, ребята приобретали самые ценные нравственные качества. Такие как доброта, честность, справедливость, любовь и уважение к старшим.

Сельская школа давала отличные кадры учителей и агрономов, юристов и военных офицеров, врачей и инженеров… Некоторые сельские школьники стали стражами порядка. Другие, вообще, что называется, вышли в люди — стали кандидатами, докторами наук.

Ленька Грунин не блистал в учебе. Но среднюю школу он все-таки окончил и получил аттестат зрелости. Тогда этот документ назывался путевкой в жизнь. Понимал Ленька Грунин, что его багаж знаний беден. Вот почему он постоянно работал над собой, пополняя свои знания за счет самообразования. Самоучеба определила дальнейшую судьбу Грунина. Он стал не дворовым мальчиком с криминальной психологией, а твердым, честным и принципиальным человеком. Самообразование сформировало в характере Грунина очень ценное качество — активную жизненную позицию. В этом немалую роль играла советская школа, а так же общественные организации — пионерия и комсомол. Эту школу прошел вместе со своими товарищами Алексей Грунин. Но самое главное, он прошел в детстве и юности большую трудовую школу. Она-то его потом и вывела в люди.

Мать Грунина была неграмотная, но воспитывала сына по заповедям Иисуса Христа: правда и честность всегда выше солнца — вот какое наставление всегда получал Ленька от своей родной матери.

У Леньки Грунина сложилась тяжелая трудовая биография. Однако воспитание в духе высокой неподкупной честности и правды не единожды спасали Грунина от многих бед. Вот что случилось с Груниным в средней школе. Один такой примерчик для читателя.

Эта история не придумана. Она взята из школьной жизни нашего героя. Ленька Грунин учился в девятом или даже в десятом классе. В конце учебного года ему, что называется, попала шлея под хвост, и он едва не бросил учебу. Придумал Ленька вместе с другими ребятами поехать в ФЗО (фабрично-заводское обучение). Тогда это модно было — получить профессию рабочего. А тут еще товарищи вскружили голову Грунину: пойдем, мол, в город, получим специальность и будем зашибать деньгу. Не сразу, но Ленька клюнул все-таки на эту приманку. Сюда же, в эту компанию, примкнули те, что бросили школу — кто в восьмом, кто в девятом классах. Конечно, учиться в школе было не сладкий мед. Не каждый юноша мог вынести такое тяжелое бремя. Одно дело — ребята жили впроголодь, а другое — были женихи, а ходили в школу в лаптях. Те, у кого родители были побогаче, накручивали на ноги шерстяные онучи, а кто победнее — портянки, перехлестывая крест-накрест, снизу-вверх мочальными оборами. Иногда оборки были из конопли. Лапти себе плели сами.

Весной, где-то в апреле или в мае, Ленька скомпонировался с одной фэзэошной командой. Эта команда ежедневно аккуратно уходила в школу. Но школу не посещала, а останавливалась в лесу, на «мокрой поляне», и там целый день поочередно каталась на велосипеде. Ленька Грунин не умел ездить на велосипеде, но его пристрастно учили товарищи. Через несколько дней он свободно крутил педали. Руль держал уверенно и с велосипеда не падал. Ленька очень этому был рад. А как же, был неумеха, а тут вдруг так скоро научился водить велосипед. Эта радость для Леньки Грунина обернулась потом большой горечью… Не заметил он, как пропустил половину четверти уроков. Учеба для него стала ярмом. Впереди замаячили неприятности. В круговорот событий попали ребята, что оторвались от школы.