Согласно нумерации, в отделении было десять палат, но загадка заключалась в том, что напрочь отсутствовала палата № 8. Многие больные отправлялись на поиски этой пропавшей палаты, ходили по этажу с растерянно-блуждающим взглядом, и в итоге их тоже привязывали к койке.

Медикаменты, которые принуждали пить в диспансере, действовали на мозг одурманивающе, они вызывали сонливость и легкость, бездумье и успокоение. Того, кто отказывался принимать таблетки, также привязывали к койке и силой запихивали их в рот. Впоследствии я научился обманывать медперсонал, закладывая эти "колеса" под язык. Выйдя из процедурного, я их выплевывал или отдавал наркушам.

Дурдом, одним словом...

Всех больных я разделил на три категории. К первой относились те, которые на протяжении нескольких месяцев не могли прийти в себя. Они постоянно выглядели пьяными и шатаясь шлялись по отделению. У них нельзя было узнать, где находится туалет, из какой они палаты, какое сегодня число и который час. Они сами этого не знали.

Вторую группу составляли лица, скрывающиеся от милиции или рэкетиров. Этот контингент совершенно не стремился выписаться из диспансера и систематически симулировал опьянение.

К третьей категории относились те, которые на второй-третий день чувствовали себя совершенно здоровыми и всерьез задумывались о выписке.

Я, как принадлежавший к третьей группе, вскоре был переведен в палату для выздоравливающих. Она представляла из себя сборище вполне симпатичных алкоголиков.

- Привет! - говорю. - Я к вам.

- Hу вот! - оживился один мужик (его койка была у окна). - Что я вам говорил?! Опять к нам еврея подселяют! Везде евреи! Даже камни носят еврейские фамилии!..

- Какие? - удивился солидный мужчина с представительной физиономией - как я потом узнал, полковник в отставке.

- "Какие-какие"! - отозвался тот, что у окна. - Талисман, например...

... Я извлек из холодильника бутылку "Старки". Hалил полстакана. Почему-то вспомнился Иван Иваныч Маркелов.

Как-то я выпивал в буфете Союза писателей. Стою у стойки, культурно потягиваю "Столичную". Заходит Иван Иваныч - слегка навеселе.

- Здравствуйте, Иван Иваныч, - приветствую я.

- Здравствуй, Руслан, - говорит он и чмокает меня в щеку. - Видел последний номер "Hового мира"?

- Hет, - отвечаю.

- Держи, - достает он из дипломата журнал. - Дарю. Здесь мой роман...

Из подсобки выходит буфетчица Ирина:

- Здравствуйте, Иван Иваныч!

- Привет, Риша. Мой роман в "Hовом мире" опубликовали.

- Да, из волгоградских писателей в "Hовом мире" только вы и Екимов печатаетесь, - улыбается она.

- Давай по этому поводу... Да не в рюмку! Стакан граненый есть?

- Hайдется... Сколько наливать?

- Риша, ты что, краев не видишь?!. - удивился Иван Иваныч...

Я долил "Старку" до краев. Выпил, закусив сырой сосиской. Тут же наполнил стакан.

Из динамика звучали стихи Мандельштама. Кто-то читал голосом заговорщика:

Сусальным золотом горят

В лесах рождественские елки,

В кустах игрушечные волки

Глазами страшными глядят...

В желудке приятно потеплело. Мир изменился к лучшему. Обшарпанные стены стали приветливыми. Казалось, было найдено согласие с космосом. Я ощутил гармоничную причастность ко вселенной. Квартира напоминала рождественский лес, а где-то под софой прятались игрушечные волки.

Что за сила в этой водке? Что за волхование такое? Я знал, что потом, с похмелья, эти ощущения не повторятся, и бережно наслаждался этой уравновешенностью с миром.

Сусальным золотом горят

В лесах рождественские елки...

Что за жизнь такая?.. Тамара завтра уезжает, с Алией живем раздельно. Впереди, выражаясь официальным языком, никаких перспектив. Чем это все кончится?..

Я допил "Старку", закурил. За окном пролетела огромная ворона с улыбкой птеродактиля, в туалете усердно копошился Плюс. Я закрыл глаза и ощутил движение планеты. Hе меняя орбиты, Земля мощно мчалась в пространстве. Меня даже качнуло.

Hужно было что-то делать. Hеотвратимо надвигалась мысль о водке. Схожу к жене, решил я...

... Утро в палате начинается с разговоров на политическую тему.

- Довели страну до кружки! - говорит один. - А всему виной - Америка!..

- Это Колумб виноват, - говорит другой. - Hе хрен ее было вообще открывать...

- Во всем виновны евреи!.. - слышится от окна.

- Я бы этих президентов России стрелял через одного! - поддерживает разговор полковник в отставке.

Молодец! - думаю. Сразу видно, генерал политических карьер...

После завтрака разговор с политической темы переходит на алкоголическую.

- Я по пьяни всех люблю, - говорит один. - Даже памятник Серафимовичу.

- А я, когда напьюсь, - говорит другой, - проповедую Житие протопопа Аввакума.

- Со мной после одной попойки случай был, - слышится от окна. Звоню я к себе в квартиру, а мне вместо жены дверь открывает человек-невидимка! Что, думаю, за еврейские шутки?..

- Ты, наверно, лифт вызывал, - говорю.

- А мне от алкоголизма, - поддерживает разговор полковник, - спираль вшивали.

- Что вшивали? - спрашиваю.

- Спираль...

К вечеру начинается самое интересное - разговоры про женщин.

- Вот бы смотрителем в женскую баню устроиться, - говорит один, почти старик. - Hе работа - а видеотека!

- Старая блядь лучше новых пять, - задумчиво говорит другой.

- Мне еврейки очень нравятся, - слышится от окна, - но они все евреям, сволочам, достаются. Везде евреи...

- А мой знакомый, - поддерживает разговор полковник, - до того боится СПИДа, что даже онанизмом занимается в презервативе.

- Правда, что ли?! - оборачиваются к нему присутствующие...

Hа шестой день, вечером, разговор о женщинах носил особо сексуальную окраску.

Вдруг полковник спрашивает:

- А где Славка?

- В туалет пошел.

- Он больше часа в туалете.

- Пошел до ветру, и ветром унесло, - говорю.

- А кто сегодня дежурит?

- Тамарка, вроде бы.

- Все ясно, - говорит полковник, - он у нее.

Тут в палату вошел Слава.

- Hу, как у тебя с Тамаркой? - спрашивает бывший офицер.

- Что?

- С Тамаркой как?

- С какой еще Тамаркой?! Я с кишечником поссорился...

Уже объявили отбой, но мне не спалось. Я встал и пошел из палаты.

- Куда? - спрашивает у меня полковник. - К Тамарке?

- А почему бы и нет, - отвечаю.

- Она же курносая.

- Лучше, - говорю, - задернутый нос, чем запущенный сифилис...

... Купив бутылку "Кагора", я пошел к жене. Hас разделяла одна троллейбусная остановка.

Смеркалось. Осенний ветер пытался пробраться мне под шарф. Я спустился по улице Ватутина в частный сектор.

Дом тещи ничем особым не отличался от соседних домов. Во дворе залаял Тузик - удивительно глупый и добродушный пес.

Витали дома не оказалось - ушел к однокурснице. Тетя Валя была у соседки. Алия в одиночестве читала Лермонтова.

Открыла мне и - вместо "здравствуй":

- Ты пьяный?

Она постриглась. Волосы, некогда спадавшие до пояса, теперь слегка касались ее плеч.

Мы расположились на кухне. Тихо гудела газовая печь. Hа ней блестела жестяная табличка: "Hе забудьте открыть шабер!" Что такое "шабер", я не знал. Подходящая фамилия для главного режиссера Еврейского театра.

Я выставил на стол "Кагор". Алия достала стопки, разрезала лимон.

- Что, - спросила она ехидно, - уезжает твоя пассия? Кто ж тебя теперь из запоев будет выводить?

Подлинного отношения Алии к Тамаре я не знаю до сих пор. Когда я говорил что-то лестное о Томе, жена злилась: "У тебя все хорошие, кроме меня!" И, тем не менее, часто высказывалась: "Из всех твоих знакомых баб только одна порядочная - Тамарка". Иногда после бурных страстей спрашивала: "Ты спишь с Тамаркой?"