Хотя, наверное, история нефтяного гиганта «Сибнефть» была ничуть не лучше истории «ЮКОСа», переход российских компаний к нормальной бизнес-практике затронул практически всех. Когда цена акций «ЮКОСа» поднялась до отметки 6 долларов, я опубликовал отчёт по «Сибнефти», назвав её «бывшими бандитами», увидевшими свет — как некогда увидел свет былой грешник апостол Павел на пути в Дамаск. Хотя упоминание «бандитов» в моём отчёте и вызвало некоторое недовольство в моём учреждении, я считаю, что на небе нет большей радости, чем радость из-за одного раскаявшегося грешника. Через несколько месяцев ситуация улучшилась: компания объявила о том, что она приобрела 29 % собственных акций; вместо привычного размывания счастливые инвесторы «Сибнефти» фактически получили существенную «концентрацию» своего участия в акционерном капитале компании… Чудеса, да и только!

Кажется, что климат в России почти намеренно ужасный. После долгой изнурительной зимы какой-то яркой вспышкой наступает ранняя весна: на ветках начинают петь птицы, из своих жарких квартир на тусклый солнечный свет появляются бледные призраки жителей, в воздухе витает обещание лета, но длится это, наверное, не более 48 часов. Тут неожиданно зима опять своей ледяной рукой отбирает всё это. Бедные глупые птицы примерзают к своим веткам, бабушки ломают свои бедренные кости, поскользнувшись на предательски скользком льду. Так и российский инвестиционный климат редко, если вообще развивается по прямой линии: через несколько месяцев «Сибнефть» опубликовала прошедшую аудиторскую проверку финансовую отчётность, в которой указала что те самые 29 % акций были опять проданы, но без указания кому они были проданы, по какой цене и кому были выплачены только что объявленные щедрые дивиденды. Эта информация не была предназначена для «широкой общественности»!

Реакция рынка была жесткой. Поспешно созванная «Сибнефтью» телеконференция стала представлением в театре абсурда: несчастные сотрудники отдела по связям с инвесторами «не имели права» разглашать, кому были проданы акции и по какой цене, то же самое и в отношении судьбы дивидендов. В действительности они не могли сказать нам ничего, кроме того, что уже было изложено в опубликованной отчётности. Конференция закончилась признанием, что «этот день не был величайшим в истории нашей компании», но мы обещаем «исправиться в будущем».

Перед отъездом в Санкт-Петербург на балет у меня как раз оставалось достаточно времени, чтобы написать заметку с признанием своей собственной наивности, указав в ней, что хотя в предыдущем отчёте я назвал «Сибнефть» «бывшими бандитами», теперь я вынужден удалить слово «бывшие»! По пути в аэропорт мне позвонила журналистка из «Москоу Таймс» и просила разрешить привести цитату из моего отчёта. «Конечно, — ответил я, особо не задумываясь о последствиях. — Если я написал его, значит, я за него отвечаю». Затем я выключил теле-фон. Как тень Жизели бросилась спасать жизнь своего возлюбленного Альберта от гнева виллис, на следующий день «Москоу Таймс» процитировала меня в двухстраничной статье о скандале с «Сибнефтью» под заголовком «Бандитская «Сибнефть» спровоцировала распродажу!» Неожиданно моя жизнь стала весьма интересной…

К воскресенью, когда я включил телефон, я обнаружил 57 пропущенных звонков, несколько непечатных СМС-сообщений и приказ срочно вернуться в Москву. Мой работодатель уже принёс безусловные извинения, как ни удивительно, заявив, что мои «безответственные замечания скомпрометировали их репутацию как объективной, непредвзятой исследовательской фирмы». Меня позабавило больше всего то, что секретарь, отправлявшая пресс-релиз, забыла заменить официальный бланк, и пресс-релиз был отправлен на официальном бланке «Сибнефти» с её обратным адресом. Журналистам, естественно, это очень понравилось!

Вскоре после этого, когда я уже собирался элегантно отправиться в весьма неопределённое будущее, я не смог устоять перед соблазном прийти на нашу ежегодную рождественскую вечеринку. Среди развлечений был дрессировщик с медведем в наморднике на поводке. Мой начальник, несчастный ирландец, только что вернувшийся из Нью-Йорка, отметил поразительное сходство между мной и тем медведем. «Да, Кормак, — резко возразил я, — но в отличие от него, я избавлюсь от своего намордника на следующей неделе!»

Бесспорно, ликвидация «ЮКОСа» обозначает кардинальное изменение в восприятии иностранцами России[6]. Если отбросить предвзятость, история получится достаточно простой. Не может быть никаких разумных сомнений в том, что Ходорковский виновен по всем предъявленным ему обвинениям: хищение государственного имущества, коррупция в особо крупном масштабе, в частности прямой подкуп большой группы депутатов Госдумы, а также активное участие в уклонении от уплаты налогов в особо крупных размерах. Именно такие махинации в конце девяностых привели к банкротству российского государства. По крайней мере, вплоть до 1998 года Ходорковский злостно нарушал права иностранных инвесторов, уводя активы и денежные средства, аккумулируя огромные богатства в офшорных фондах с использованием различных схем сокрытия и увода доходов в тень.

Единственное приходящее на ум возражение — отговорка «ведь все остальные делали то же самое». Да, это действительно так, но это не служит оправданием. То обстоятельство, что другие также создавали финансовые пирамиды, не сочли оправдательным ни в случае с Бернардом Мэдоффом (приговорённым к 150 года тюрьмы за гораздо менее вопиющие преступления), ни в случае с Аль Капоне, единственным «гангстером в законе» своего времени. Это также несколько дезориентирует. Несмотря на то, что 1990-е годы действительно были в России лихими, большинство олигархов все же не прибегали к физическому устранению своих противников.

История «ЮКОСа» в высшей степени «политическая», хотя и не в том смысле, в котором её обычно представляют. Политика Ходорковского была направлена не на отправку чека любимой партии, а на владение блоком депутатов Думы, достаточно большим, чтобы в союзе с коммунистами и другими крошечными партиями блокировать любое неугодное ему законодательство, в частности введение налога на экспорт нефти и запрета на использование схем увода доходов в офшоры. Когда, втянув Владимира Путина в единоборство, Ходорковский попытался «рокироваться под шахом», обратившись к американской властной элите с целью продать «ЮКОС» компании Exxon, Путин выбрал «ядерный вариант» — использовал всю мощь государства. Единственными действительно невинными жертвами стали менеджеры иностранных инвестиционных фондов, которые понесли огромные потери по добросовестно купленным акциям «ЮКОСа». Несмотря на то, что на протяжении нескольких лет в Москве лейтмотивом звучал вопрос «Кто следующий?», в действительности следующим никто так и не стал. Отсечённая голова Ходорковского, насаженная на кол на Кремлёвской стене, оказалась достаточно убедительным аргументом для любого олигарха[7], стремившегося возродить модель отношений эпохи Ельцина.

Наверное, самое увлекательное в истории «ЮКОСа» — это его человеческая составляющая: то, как человек, одарённый мощным интеллектом, поразительной целеустремлённостью и легендарной способностью к сосредоточению, вступил в бой, который он явно был не в состоянии выиграть. От Наполеона до Гитлера иностранцы всегда допускали одну и ту же ошибку, воображая, что можно причинить достаточно боли русским, чтобы заставить их капитулировать. И всякий раз они оказывались неправы. Просто для этого недостаточно боли во всей Вселенной. Но Ходорковский был россиянином, и уж онто наверняка должен был об этом знать. Наверное, проведя детство в закопчённой коммунальной квартире и став владельцем несказанных миллиардов, которого чествовали как настоящего президента в Вашингтоне и Хьюстоне, он уверился в том, что услышал призыв свыше, что он стал помазанником, позабыв о правилах игры, в которую сам так мастерски играл.