Не случайно один из таких журналов напечатал интервью с послом Швеции в России, где тот вскользь замечает, что в Швеции не принято выставлять напоказ свое богатство…

В другом журнале в качестве образца поведения будущему хозяину российского стильного дома предлагается вообразить следующее: «Человек проснулся, помолился, принял утренний душ и свежий, бодрый, в светлом утреннем костюме прошел в столовую, где уже накрыт стол: свежий сок, салат, немного овсяной каши». То есть русскому человеку предлагается начать день «как у людей» – с сугубо англосаксонского, точнее говоря – американского завтрака.

А почему бы не позавтракать на французский манер – круассан или французский батон, масло, джем и кофе с молоком в широкой чашке без ручки? Воображения не хватило?.. Или про этих «других» людей редакции известно меньше?

Девиз «как у людей» всегда предполагает существование позиции «не как у людей», то есть снабжает нас двухполюсной шкалой. Стоит осознать, что эта шкала по необходимости субъективна: «как у людей» всегда означает нечто вроде «у тех, на кого я хотел бы быть похож».

«Как у людей» может означать у людей солидных и склонных к стабильности. Образцами в этом случае чаще всего выступают представители старшего поколения, но притом лишь те из них, кого «обдумывающие житье» склонны считать успешными. Вот моя начальница: в свои 55 и машину водит, и отделом в газете заведует, и одевается с завидным вкусом. Вот старший брат однокурсницы: работает как вол, зато ездит по всему миру.

Но ведь ничуть не меньше оснований считать, что «как у людей» – значит у «таких же молодых, как я», живущих «налегке», готовых в любой момент сняться с места, сменить квартиру и род занятий, а может быть, и вообще податься в другое полушарие – «людей посмотреть и себя показать».

Времена больших перемен порождают широкий спектр стилей жизни, разнообразие которых во много раз превосходит стереотипы, воплощенные в отечественных «глянцевых» журналах или в ассортименте гипермаркетов.

Никто, конечно же, не рождается на свет с уже готовым вкусом – вкус формируется. В том числе – и под влиянием наличного ассортимента товаров в магазинах, а также рекламы, телевидения и все тех же «глянцевых» журналов. Не говоря уже об окружающих нас людях – несущественно, видим ли мы в их выборах и предпочтениях образцы для подражания или, наоборот, тип жизненного и житейского поведения, который для нас самих неприемлем.

Предложение теперь и у нас стало достаточно велико, чтобы начать порождать спрос. Но случилось это не так давно. Поэтому в каждом отдельном случае более выигрышной стратегией будет не спешить с выбором, в особенности если это касается вещей не самой первой необходимости.

В начале 1960-х годов я регулярно читала знаменитый французский журнал по интерьеру и дизайну Art et decoration. Мебельные, да и все прочие магазины в то время были пусты, а принадлежавшая нам с мужем жилплощадь ограничивалась 14 квадратными метрами. Однако полезно было систематически знакомиться с образцами современных и исторических интерьеров и читать о разных способах организации жилого пространства.

Французы всегда писали о важном и полезном именно для своих сограждан, даже принимая у себя в гостях какого-нибудь экстравагантного английского дизайнера. Мы же в нашем «глянце» и сегодня ухитряемся писать о совершенно чужом, показывая лондонскую квартиру русской балерины Натальи Макаровой, где размещена ее коллекция русского же антиквариата. Не знаю, как этот интерьер выглядит в действительности, на снимках же он скорее напоминает магазин, а не частный дом.

Вообще же, если судить по российским «глянцевым» журналам, в новое тысячелетие мы вошли почти с теми же представлениями о красивом и достойном жилье, какие были на Западе сорок лет назад. Почти такие же кухни и ровно та же испанская керамическая плитка на полу. Даже способы украсить свой дом мало изменились. Та же страсть к плетеным корзинам из лозы рядом с еще пахнущими свежим лаком «мебелями» под старину.

Собственно, массовый интерьер всегда имеет тенденцию к устойчивости, охраняя обычного человека от слишком быстрых смен стиля. Эту устойчивость отчасти поддерживают привычные формы произведений прикладного искусства, которые хороши именно своей гармоничной незаметностью. Ведь едва ли у вас есть шанс в ближайшее время стать обладателем таких редких предметов, из которые можно было бы сформировать неординарную коллекцию, занимающую целую витрину или простенок.

Новомодный «глянцевый» интерьер нередко раздражает именно тем, что в нем вещи «какие-то нескромные, щеголяющие внешним роскошеством. Тут вещи топают ножкой, капризничают, кокетничают; человек должен ходить перед ними на цыпочках» (так по сходному поводу однажды высказался искусствовед Александр Каменский, назвав результат «рязанско-версальским» стилем).

А вот о чем непременно следует хорошо подумать – это о рабочем месте. Множество предметов, ранее бывших принадлежностью исключительно служебного кабинета, – компьютер, принтер, факс, офисное кресло, радиотелефон – теперь претендуют на свое место у нас дома. Скорее всего, тенденция все больше времени работать именно дома сохранится.

Что же, остается надеяться, что свой компьютер вы куда-то приткнули.

Кухня

Первое, на что у вас неизбежно уйдет много денег, – это холодильник, стиральная машина и микроволновая печь. Второе – собственно кухонная мебель и минимальное количество посуды и утвари. Вот с кухни и начнем. Будем считать, что ваша кухня достаточно велика для того, чтобы посуду вы могли держать именно там – в кухонных шкафчиках, навесных и напольных.

Пустой шкаф для посуды

Я всегда любила красивую посуду. Моя мама – тоже. И мать моего мужа знала толк в хорошей сервировке. В результате

у нас посуды оказалось больше, чем нужно. Но поскольку стиль жизни за это время тоже изменился, оказалось, что при этом есть лишняя посуда и нет – необходимой.

Лишними оказались чайные сервизы, некогда полученные в подарок старшими поколениями нашей семьи. Постепенно по случаю свадеб, новоселий и прочих торжественных событий они переходили к моим ученикам, потом – к их детям, начинавшим жить своим домом. Это было тем более кстати, что периодически из советских магазинов исчезала вообще всякая посуда.

Я не люблю сервизы и предпочитаю, чтобы у нас дома у каждого члена семьи, а также у ближайших друзей, была своя чашка, а у мужчин – еще и подстаканник. С переездом в отдельную квартиру наши трапезы переместились на кухню. Серебряные подстаканники и чашки старого фарфора стали атрибутами парадной посуды для случаев, когда стол быстро накрывается в комнате для чая или кофе. А в обиходе возобладали керамические кружки, плошки и миски.

Однако повседневно используемые фарфоровые глубокие тарелки и пиалы с золотой каемкой, а заодно и обливная посуда, где всегда есть неглазурованные участки, с появлением в нашей семье микроволновой печи тоже оказались не у дел. Тогда (то есть в 1994 году) в Москве трудно было найти посуду из пирекса, аркопала и прочих разновидностей жаропрочного стекла. Теперь она доступна. Это стоит учесть, если ваш посудный шкаф пока пуст.

Наиболее благородно, на мой вкус, выглядит самая простая жаропрочная посуда, сделанная из прозрачного дымчатого стекла коричневого тона без всяких украшений, – это бульонные чашки и пиалы, из которых удобно есть суп и кашу, мелкие тарелки, а также кружки – кстати сказать, весьма изящные и притом недорогие.

Есть и прихотливо расписанные сервизы из аркопала, но мне они кажутся какими-то неживыми, поскольку в сущности это стекло, выдающее себя за фарфор. В силу чего, с моей точки зрения, они неоправданно дороги.

Так что если ориентироваться на сервировку праздничного стола, то стоит подождать и накопить достаточно денег на фарфор или фаянс достойной фирмы. При этом более практичными мне представляются все-таки не сервизы (в них всегда много редко используемых предметов, бесцельно загромождающих ваши полки), а наборы тарелок и чашек с блюдцами.