Неправда ли, удобно, что вам не нужно отлучаться на кухню ставить чайник, потом смотреть, закипел ли он, потом ждать, пока чай заварится, потом следить, не добавить ли кому, и т. п.

Первый же случай предполагает, что вы общительны, но слишком заняты, чтобы устраивать более солидный прием, а ваши гости – достаточно светские люди, чтобы, добравшись с одного конца Москвы на другой, не скрывать, что они успели проголодаться. Так что ваше предложение вдобавок к чаю с печеньем или тортом съесть еще пару бутербродов будет принято с признательностью.

Будьте предусмотрительны и подготовьтесь заранее, чтобы потом не искать посуду поизящнее и не мыть нужные вам, но запылившиеся чашки.

Итак, вы достали чашки, тарелки, вилки и ножи, а также небольшое блюдо или большую тарелку покрасивее. Приготовьте хлеб и хлебницу – в нынешних условиях даже в семье мы часто едим поврозь и хлебницей вообще не пользуемся. Вот и будет случай поставить на стол плетеную корзиночку.

Любой сыр – и твердый, и мягкий, по-настоящему вкусен при комнатной температуре, поэтому выньте его из холодильника заранее. Нарезать его вы сможете в последний момент, а можете и предоставить это гостям, в особенности если вы собираетесь потчевать их десертным сыром типа «бри» или «рокфор». Но обязательно приготовьте то, на чем вы его будете подавать. Сыр очень славно выглядит на фарфоровой, керамической или деревянной доске.

Если у вас есть колбаса или ветчина, нарежьте их ломтиками потоньше и уложите на большую тарелку. Это стоит сделать тщательно и заранее, дабы потом не спешить. Тарелку накройте пленкой или фольгой и пока отправьте в холодильник. Масло тоже там. Кстати, оно лучше сохраняется не в масленке, а на обычной маленькой тарелке: керамическая масленка впитывает запах масла, а в стеклянной обычно плохо пригнана крышка и масло быстро желтеет.

Проверьте, есть ли сахар в сахарнице и чай в жестяной коробке для чая (я не поклонник чая в пакетах, но это дело вкуса; однако при всех обстоятельствах удобно все иметь под рукой).

Если вы намерены предложить гостям печенье, вафли или сухари, выложите их в вазочку заранее. Варенье тоже – в этом случае приготовьте розетки и ложку, чтобы брать варенье из вазочки именно ею. Торт дождется своей очереди в холодильнике.

Теперь даже если из всей упомянутой «еды» у вас есть только хлеб, масло и сыр (сладкое не в счет – вы же все-таки ждали ваших друзей), то голодными они не останутся.

И, наконец, второй случай. Вы готовите ужин. Советы здесь излишни, потому что в этом случае нужные решения вы приняли заранее.

Все же один совет я себе позволю: не предлагайте вашим гостям того, что им самим заведомо не по средствам. Исключение составляют напитки – если вы ценитель хорошего вина, то естественно приберечь его именно для такой неповседневной трапезы. То же касается редкого сорта чая или какой-нибудь экзотики, которую вы привезли из дальних странствий. «Экзотика» может быть хоть дорогой, хоть дешевой. Для москвича настоящий сидр столь же интересен, что и настоящий арманьяк.

Быть может, советы нечто заранее расставить, нарезать или вынуть из холодильника покажутся вам лишними из-за их очевидности. Я не сомневаюсь в том, что вы используете холодильник по назначению, а колбасу режете на ломтики, а не отгрызаете прямо от батона. Я всего лишь хочу обратить ваше внимание на то, что продуманность экономит силы и время.

Если ваши друзья принесли торт или печенье, обязательно подайте их к чаю. Если вам преподнесли подарочную коробку конфет, но сладкое к чаю у вас припасено, можете ее не открывать.

Не все, кто приходят к нам в дом, приходят вечером; случаются и краткие дневные деловые и полуделовые визиты. Мне кажется уместным всех своих посетителей – за исключением совсем уж малознакомых людей – спрашивать, можно ли им предложить чаю и не хотят ли они что-либо съесть. Москва – очень большой и утомительный город. В отличие от Лондона, Парижа или Женевы, где всегда можно буквально на бегу выпить чашку хорошего крепкого кофе или чая с рогаликом или булочкой, сделать это быстро в Москве практически негде. В McDonald’s мы заходим в крайних случаях; тот чай, что подают из окошек ларьков-вагончиков, я бы пить не рискнула; в хороших кафе вас ждут хорошие кофе и чай, так что туда стоит зайти позавтракать и тем более просто посидеть, но не забегать в спешке.

Найдите способ объяснить вашим посетителям, что при современных темпах жизни чашка чая с печеньем или бутербродом не обязывает ее/его засиживаться у вас на лишние полчаса.

«Тряпки»

Покажите мне молодую женщину которая не любит одеваться. Нет, не ту, что равнодушна к разговорам о «тряпках», а ту, что равнодушна к самим «тряпкам». Разве что для такого равнодушия есть особые причины: болезнь близких, чрезмерная занятость, иногда – профессия.

Я была знакома с несколькими незаурядными женщинами, которые были профессионально заняты «тряпками» – разумеется, не своими, а чужими. Это конструкторы одежды, художники по костюму, манекенщицы (тогда еще не было слова модель). Те из них, кого я знала близко, были слишком утомлены возней с тканями, лекалами, фактурами, эскизами; а также спорами с режиссерами, текстильщиками и производителями одежды, чтобы еще и в свободное время продолжать заниматься тем же.

Видимо, поэтому они одевались, что называется, «по минимуму»: художницы – скорее экзотически (какие-нибудь старинные шали, батик, необычные бусы), конструкторы – поскромнее (комбинезоны, брючные костюмы, мужские рубашки, шейные платки). Те профессиональные манекенщицы, с которыми лет тридцать назад я была знакома, вообще были преимущественно озабочены не туалетами, а состоянием своей спины и ног.

Мода, а точнее, стиль занимает в нашей жизни своебразное место.

Дело не в том, важна ли для вас мода или вы к ней относительно равнодушны. Потому что даже если вы намеренно игнорируете моду, вы все равно входите с этой самой модой в определенные отношения. Например, отрицаете сегодняшнюю или вчерашнюю, но принимаете позавчерашнюю.

Быть может, вам вообще хотелось бы носить кринолин или буфы. Или быть одетой как Одри Хепберн в фильме «Римские каникулы». В общем, если вы станете уверять меня, что вы «выше этого», то я вам не поверю. Ибо, как сказала замечательная писательница и мудрая исследовательница нравов Лидия Гинзбург, «чтобы быть выше чего-нибудь, надо быть не ниже этого самого».

Лет сорок назад лучший советский журнал мод «Силуэт» (его издавали в Таллине) детально объяснял, как обойтись минимумом вещей и остаться элегантной. Это служило определенным утешением московским и питерским подписчицам, поскольку создавало иллюзию, что для того, чтобы все-таки быть хорошо одетой, достаточно уметь правильно выбрать этот минимум. (Замечу, что именно в Эстонии эта иллюзия хотя бы отчасти была реальностью, поскольку там традиционно женщины шили и вязали себе сами.)

Сегодня любой «глянцевый» журнал направленно создает потребность в десятках предметов, без которых женщина якобы никак не может обойтись. Агрессивная и профессионально сделанная реклама успешно убеждает нас в том, что в наступающем году следует носить только сиреневые тона и шубу из опоссума.

Опоссум, доложу я вам, и впрямь славный мех – теплый и легкий, а если он выделан правильно, то еще и стоит, как новый автомобиль. Ну да ладно. Но ведь вы понимаете, что мода на определенный цвет — это, вообще говоря, глупости… и все же поддаетесь и покупаете если не сиреневое вечернее платье, то хотя бы сиреневую майку.

Наши с вами наряды – это сфера, которая, подобно водовороту, может утянуть любые деньги и любое количество драгоценного времени. Как ни старайтесь, невозможно с разбегу потратиться «на тряпки» не абы как, а неким (каким?) наилучшим образом. Даже просто потратить, как захотелось: но именно вам и именно сегодня.