Вообще же одежда, которая в странах с теплым климатом воспринимается как естественная, в Москве даже летом нередко выглядит неуместно. Казалось бы, какая разница между мужчиной в шортах и с портфелем в метро в Москве и в Будапеште? Ведь и у нас бывает жара в 35 градусов. А разница все же ощущается.

Что касается дамских брюк, то в отличие от мини-юбки, у которой есть автор (это англичанка Мэри Квонт), они, во-первых, относительно «анонимны». Во-вторых, в мировой обиход дамские брюки вошли не в связи с молодежным бунтом и контркультурными движениями 60-х годов прошлого века (здесь пару мини-юбке составят джинсы), а намного раньше и в связи со спортом.

В Германии, например, женщины издавна носили брюки прямого покроя из хорошей шерсти, известные как брюки «Марлен Дитрих». На памяти ныне живущего поколения ношение брюк дамами вообще никакой символической нагрузкой не обладало. Почему с точки зрения советского официоза еще в 1950-е годы женщина не могла появиться на работе в «цивильных» (то есть заведомо не спортивных) брюках, я объяснить не берусь. Слово «ханжество» здесь не подходит – недаром мусульманские обычаи предписывают женщине носить шаровары, а вовсе не чулки. Тем не менее, я еще застала времена, когда директор советской школы мог отправить домой учительницу, явившуюся на урок в брюках.

В своем академическом институте в конце 1960-х годов я нарушила это неписаное правило первой, но не из-за склонности к нонконформизму (хотя она присутствовала), а по куда более прозаическим причинам: в тот день стоял чудовищный мороз. Сегодня трудно вообразить, что приход на работу женщины в брюках мог привлечь чье-то внимание. Но тогда мой старший друг и коллега, человек рафинированного вкуса, похлопал меня по плечу и сказал «Молодец!». А недавно летом в Копенгагене, где я просто ради разнообразия однажды сменила брюки на летнюю юбку, я оказалась единственной женщиной в юбке в большой толпе, ожидавшей начала концерта у входа в собор.

Сейчас, в начале тысячелетия, массовая мода переживает период всеприятия и эклектики. Это позволяет одеваться не только удобно, но еще и с учетом ваших прихотей и причуд. И все же известная английская поговорка «мы не так богаты, чтобы покупать дешевые вещи» остается актуальной по крайней мере применительно к обуви и к верхней одежде.

По-настоящему удобная и качественная обувь дешевой просто не бывает. К счастью, респектабельные обувные марки обычно не ориентированы на остромодную продукцию, поэтому такая обувь остается как бы вне моды. То же относится и к сравнительно дорогой верхней одежде в «английском» или в спортивном стиле. Что бы на эту тему ни писали дамские журналы, дизайнеры проектируют куртки и плащи с расчетом на то, что их хватит по меньшей мере на несколько сезонов. Поэтому на подлинно элегантной куртке будет ровно столько пуговиц, молний и хлястиков, сколько это диктуется хорошим вкусом и практичностью. Вот за это сочетание и стоит заплатить.

Сумки, рюкзаки, «кенгуру»

Поговорку о «дороговизне» дешевых вещей я бы отнесла еще и к сумкам и чемоданам. Дешевый чемодан выдержит не более двух рейсов «Аэрофлота», после чего в лучшем случае вы сможете хранить в нем зимние вещи.

Заведомо дешевая сумка ликвидирует всю вашу стильность. Пластиковый мешок, на мой взгляд, годится лишь для похода в ближайшую булочную. Компромиссом, видимо, является большая дамская сумка, которая носится через плечо. Ее объема обычно хватает на две небольшие папки, косметичку, футляр для очков, несколько книг и коробку с завтраком.

Такая сумка может выглядеть достаточно элегантно, и сама я носила сумки этого типа много лет, пока в середине 1980-х годов врач не посоветовал мне перейти на рюкзак, потому что у меня стало болеть плечо.

В Москве в то время купить можно было только хорошо знакомые моему поколению туристические и «охотничьи» рюкзаки из плотного брезента защитного цвета. У нас с мужем именно такие рюкзаки и были: с ними мы ездили на дачу и ходили в походы. Любители горного туризма шили себе самодельные легкие рюкзаки из капрона, добываемого из-под полы. В городе же ни брезентовые, ни капроновые рюкзаки не были в ходу. Это был удел «снобов наоборот». А настоящий походный рюкзак на металлической раме я впервые увидела в Венгрии, но и там в 1980-е годы до моды на «городские» рюкзаки было еще далеко.

Год или два я ходила с каким-то детским польским рюкзачком, который муж купил мне случайно чуть ли не в «Детском мире». Свой первый нормальный «городской» рюкзак я сумела купить только через несколько лет в Сиднее, причем не в обычном магазине, а в какой-то специализированной лавке, где продавалась устаревшая армейская экипировка. В 1990 году мода на рюкзаки уже просматривалась среди австралийских студентов, но, конечно, не среди профессуры.

Мой «военный» рюкзак из прочного и тонкого черного нейлона объехал со мной полмира. Я ношу его и сейчас, поскольку он вполне соответствует моему пристрастию к курткам и брюкам. А деньги и документы оказалось удобно носить в маленькой мужской сумке-визитке.

Правда, именно эту любимую визитку у меня средь бела дня вырвали из рук в Лондоне, в пассаже торгового центра, куда мы с мужем пошли покупать еду. Денег там почти не было, но там был мой паспорт!

Охрана респектабельного супермаркета была шокирована, вызвали полицию, что оказалось весьма кстати: воров, конечно, не нашли, но составили протокол по всей форме, благодаря чему в консульстве мне без проволочек и штрафа выдали временные документы. Но рассказываю я об этом случае в иной связи. Через два дня мне позвонила незнакомая дама – волонтер из «Комитета помощи жертвам насилия». «Дорогая моя, – сказал она, – запомните: никаких сумочек с кружевными платочками и пудреницей с зеркальцем. Только сумка-по-яс!» Я не стала ей объяснять, что я никогда в жизни не носила с собой ни пудреницу с зеркальцем, ни, тем более, кружевной платочек. Но сумку, которую, как я узнала уже в Москве, называют «кенгуру», я все-таки тогда же купила.

«Кенгуру», надетая под куртку, и в самом деле дает ощущение безопасности, особенно за границей, где мне приходилось носить с собой уйму ключей, проездной билет с фотографией, деньги, запасные очки, схему метро, а и иногда еще и небольшую карту, чтобы не вынимать атлас города из рюкзака.

А рюкзак и в Москве мне кажется идеально удобным для всех, кто одевается в спортивном стиле. Он ведь оставляет свободными руки, что так кстати в московском транспорте, и не вредит осанке, поскольку груз в нем распределен равномерно.

Туалет и этикет

Современный этикет вообще, а применительно к нарядам – в особенности, предоставляет всем нам большую свободу, одновременно избавляя от размышлений и колебаний.

Невеста знает, что ей подобает быть в белом, а гости на свадьбе – что они должны быть одеты скромней невесты. К выпускному вечеру в школе наши девочки шьют особое платье, причем в последнее время акцент делается не на светлом цвете, а на длине.

Церемония крестин даже в современной Франции требует, чтобы крестная мать была не просто нарядно одета, но еще и в шляпке.

В партер Большого театра не следует приходить в кроссовках (впрочем, если вы, тем не менее, нарушите это неписаное правило, едва ли вам сделают замечание). А вот в амфитеатры Большого зала Консерватории не принято наряжаться. Зато в Москве появились рестораны, куда наряжаться принято. В целом же в жизни обычного человека этикет оказывается почти не связан с одеждой.

Недавно я была в храме Ильи Обыденного на печальной церемонии – отпевали мою коллегу и приятельницу. Я поразилась тому, что почти все женщины в храме были простоволосыми, хотя многие из них были профессионально связаны с историей русской культуры. Однако день был теплый, а об остальном, видимо, как-то не подумали… Потом мне рассказали, что теперь при многих православных монастырях есть дежурная, выдающая женщинам-экскурсантам и туристкам не только платки, но и юбки.