А именно: возьмите махровую банную простыню или самое большое из махровых полотенец. Расстелив это полотнище на кухонном столе, плотно закатайте в него свитер и оставьте минут на двадцать. Раскатайте. Махровую простыню отправьте сушиться.

А как быть со свитером? Вода с него не течет, но все равно он мокрый. Дальнейшее зависит от того, как у вас вообще организована сушка белья. Если в ванной для этой цели натянуты толстые лески, положите на них плашмя любую сухую хлопчатобумажную ткань – например, старую простыню, а свитер разложите на получившейся более или менее горизонтальной поверхности (рукава будут свисать, но это неважно).

Если у вас есть раскладная сушилка, воспользуйтесь ею. Это приспособление удобно, если у вас много свободного места. Имейте в виду, что на паркет будет капать не только с вещей, которые вы вовсе не отжимали, но нередко и с того, что вы отжали слегка, так что примите меры заблаговременно.

Кстати говоря, качественные вещи из шерсти (и не только) будут куда дольше носиться, если вы привыкнете соблюдать два простые правила:

• любой свитер, не предполагающий блузки, не стоит носить на голое тело – тонкая футболка необходима. В отличие от кино, где потеют только мужчины, в жизни все сложнее…

• свитер с высоким воротником, как и свитер с V-образным вырезом, пачкается у шеи очень быстро, хотя в целом, если он из качественного материала, его можно стирать раз в сезон. Не поленитесь надевать и снимать вещи подобного покроя, предварительно завязав лицо тонкой шейной косынкой.

Я научилась этому много лет назад у профессиональной манекенщицы, которая на дефиле вынуждена была переодеваться, не разгримировываясь. С тех пор у меня есть старая шейная косынка, которая служит именно для этой цели – эта уловка, кроме того, сохраняет форму любого воротника.

Пустой бельевой шкаф

Где вы будете держать белье, зависит от планировки квартиры. Иногда в передней удается поместить шкаф-купе до потолка или нечто аналогичное. Так или иначе, место для белья вам понадобится.

В стародавние времена постельное и столовое белье было важнейшей частью девичьего приданого. Я однажды задумалась, отчего это. Потом поняла: резон был, притом вполне практический. Постельное и столовое белье было достаточно дорогим. Подобно тому как сейчас более или менее обеспеченная женщина может употребить дешевый ситец на передник, но не на платье, в котором она выходит на люди, в России люди не вовсе бедные постельное белье обязательно шили , притом только из качественного льняного полотна, да еще и отделывали кружевами и мережкой, а тонкая белая хлопчатобумажная ткань шла разве что на летние капоты.

С любовью перечисляет подобное «ярославское или костромское богатство» Сергей Дурылин, отец которого торговал тканями: «льняные серебряные скатерти и полотна, строченые полотенца, шитые гладью тончайшие простыни, салфетки с затейливыми рисунками, вологодские кружева паутинкою с чудесными паучками из сказки далекого морозного севера. Все это нужно в приданое Лизе или Варе: ведь основа приданого – белье. А полотна у Сосипатра Сидорова в рядах „кусаются“. У Филиппа все дешевле (да и лучше!), но для приданого так много надо набрать и полотна, и простынь, и салфеток, и кружев…»

В начале 30-х годов прошлого века еще был цел Страстной монастырь, и тамошние монашки брали заказы на шитье белья. Я помню, как няня ходила туда вместе со мной получать заказанное. Уже взрослой я удивлялась, что пододеяльники с кружевными прошвами и наволочки с мережкой (знаете ли вы, что это такое?), хоть и в многократно чиненом виде, пережили войну, разруху, относительное благополучие 1960-х годов, а позже – перешли ко мне от моих родителей.

Постоянно меняющаяся мода почти не изменила конструкцию привычного для нас постельного белья. Простыня по-прежнему представляет собой прямоугольный кусок ткани, пододеяльник имеет вид мешка с прорезью в виде ромба или прямоугольника. Отчасти изменилась только конструкция наволочки: я еще помню «больничные» наволочки с тесемками, тогда как у домашних обязательно были пуговицы или «запонки» – то есть как бы съемные пуговицы (их покупали отдельно). Позже появились наволочки, где пуговицы заменила конструкция типа конверта.

Простыни «западного» типа на тонкой резинке, которые натягиваются на тахту или на матрас как чехол, теперь продаются и у нас.

Главное изменение, которое произошло в стиле постельного и столового белья, – это замена белого белья на цветное. Я имею в виду не традиционную скромную цветную полосу по краю льняной простыни или посудного полотенца, а массовое производство постельного и столового белья из набивной хлопчатобумажной ткани неожиданных прежде расцветок.

Таково, в частности, «подарочное» постельное белье в элегантных коробках. Замечу, что если вы склонны к приобретению белья ярких тонов, то вам, скорее всего, предстоит несколько странный выбор. Или вы купите белье, сделанное, например, в Италии, которое в дальнейшем сможете стирать вместе с уже имеющимся у вас любым белым или светлым бельем: несмотря на «безумный» синий и огненный красный, итальянский хлопок не линяет. Или вы купите недорогое яркое белье отечественного производства, но тогда вы будете вынуждены стирать его отдельно – оно линяет, и притом сильно.

Я выбрала пододеяльники из совсем тонкой отечественной хлопчатки, потому что такая ткань рассчитана на возможность кипячения (из нее у нас прежде делали пеленки и летние детские кофточки-распашонки) и заведомо не линяет. Пододеяльники оказалась весьма практичными в том смысле, что вместе с двумя плотными простынями и двумя наволочками они как раз составляют те 3 килограмма белья, которые в одну закладку стирает моя стиральная машина.

К белью принято относить и махровые полотенца – они сейчас есть на любой вкус и размер. Не пожалейте денег на более качественные – обычно у них ворс плотный, как ткань «бобрик». Такие полотенца выдерживают много стирок и, кроме того, годятся не только как собственно полотенца. Однотонное полотенце с плотным ворсом успешно выполняет роль подстилки, смягчающей шероховатость поверхности и вибрацию. Поэтому им, например, удобно накрыть стиральную машину, если сверху вы хотите поставить таз для белья или положить мелкие предметы, которые легко могут соскользнуть на пол ванной, – например, ножницы, пилочку, телефонную трубку.

Используйте плотное махровое полотенце как коврик, когда вылезаете из ванны. Полотенце куда проще выстирать, чем толстый специальный коврик-мат, который недешев, да еще и требует места для хранения – ведь в наших небольших ванных комнатах чистоту можно поддерживать, только если плиточный пол всегда открыт для уборки.

Столовое белье – это скатерти, салфетки и полотенца для посуды. Для современной жизни «актуальны» преимущественно последние. Выберите из них те, что поярче, и используйте в ванной комнате как полотенца для рук. Они хорошо стираются, и их можно часто менять. Такие полотенца стоит покупать только там, где продают качественное белье, то есть в магазине, а не на лотке. Тогда у вас есть шанс купить льняные или полульняные полотенца.

Небольшие махровые полотенца, казалось бы, тоже предназначены именно для рук. Известное неудобство состоит в том, что при стирке махровые вещи впитывают много воды, и потому всякий раз приходится думать, с каким тонким бельем эти полотенца стирать, чтобы не перегрузить машину.

Как это ни странно, действительно практичными посудными полотенцами будут льняные или полульняные полотенца, уже многократно стиранные. Так что со временем некоторые льняные полотенца для рук имеет смысл «разжаловать» в полотенца для посуды. В уместности такой небанальной практики вы убедитесь, если попытаетесь вытереть новым посудным полотенцем чашку из хорошего фарфора.

Между прочим, когда-то в обиходе были особые «чайные» полотенца: те, которыми в одном старомосковском доме довелось пользоваться мне, были из очень тонкой и мягкой полульняной ткани в редкую светлую клетку. Ими принято было протирать сухие чашки и блюдца перед подачей на стол.