С тех пор как мне рассказали трагическую историю, связанную со старым домом, меня стали преследовать звуки шагов.

Вечером напряжение делается невыносимым. Подхожу к окну, взгляд погружается в красоту зимних сумерек. Убывающий свет творит сказку из инея, веток и теней. С вершины дерева осыпается мелкий снег, словно серебряная мантия неведомой лесной феи. Не ее ли шаги слышатся мне в старом доме? Ветви деревьев перепутались, переплелись, будто руки великанов, подпирающих небо. Холм напротив напоминает серого волка, положившего голову на передние лапы.

Гашу лампу и сразу же слышу шаги. Долго прислушиваюсь. Шаги затихли. Кривая тень падает на окно, пересекает кровать, доходит до середины комнаты.

Нервы…

Ах, зачем я выслушивал до конца ту историю!..

…Метель еще не замела буйных следов колядовавших. Они всюду на белом снегу. Вот отпечаток человеческого тела — кто-то измерял свой рост. А здесь кто-то упал рунами в снег, пальцы отпечатались, будто следы большой птицы. Разломленный рождественский каравай прочертил на снегу полукруг, рядом следы собаки. Два снежка, оставляя след, скатилась вниз и, обрастая по пути крупными комьями, приютились под кустом шиповника. Ушла беззаботная коляда, оставив свои следы. А что это за след, ведущий к селу? Одинокий путник в зимнюю ночь? Но след раздваивается. Значит, шли двое, след в след?

Девушка стоит у керосиновой коптилки н старается не думать о двух ночных посетителях. Она не спускает с окна взгляда. Ей так хочется, чтобы метель забила окна снегом, пригнула к земле ветки старого ореха, засыпала кусты, запорошила все следы.

За сараем на тропе видны следы трех человек. Дальше остаются два следа, потом они сливаются в один. Третий след — девушки — тянется от сарая, ведет к старой кухне. С этой ночи не стало в кухне пестрой котомки и уменьшилось на одну буханку печеного хлеба, зато груза у тех двоих, что шли след в след, прибавилось… Девушка встает, убирает работу, ложится в постель. В окно видна гора, залитая лунным светом, от нее веет холодом, проникающим сквозь щели старого дома. Девушка ежится под тяжелым пестрым покрывалом. Когда-то она сама ткала его. Полотно коробится, как брезент, под ним не согреешься.

Девушка думала о своих подружках, которые уехали в город учиться, а она вот осталась — заупрямился отец. Он ведь не учился, а разве плохо устроил свою жизнь? Скотина есть, обзавелся торговлей. Во всяком случае, дочь голодной не оставит… На утренней заре она выходила с бабушкой в лес. Жадная была старуха! Если бы хватило сил, она перетаскала бы весь лес на спине. От жадности и умерла: надорвалась. В это время девушка познакомилась с учителем, бегала к нему за книгами. Но вскоре забросила книги, стала избегать учителя. Что-то случилось с ней, но что — девушка не могла себе объяснить. Он был высокий, стройный, с русым чубом. После полудня она поднялась в гору над селом и оттуда долго смотрела на школу. Ребята дурачились возле школы, но учитель не показывался. Она увидела его только под вечер. В косых лучах солнца его галстук горел, словно мак. Приложив ладонь к глазам, девушка смотрела на это маленькое пламя! Опомнилась она, когда учитель скрылся за ближними домами. Девушка невесело зашагала обратно.

Она пела и думала об учителе. Наверно, у него в городе есть ученая и красивая женщина… Но тут она увидела, что навстречу ей через поляну шагал учитель. В руке он держал алый цветок. Девушка остановилась, сошла с тропинки. Щеки ее горели.

— Сколько раз я спрашивал друга, где растет дурман-трава. И вот нашел сразу! Смотри! — И он протянул ей цветок.

Девушка смутилась. Она не знала, что ответить учителю.

— Сколько тебе лет?

— Семнадцать.

— Прекрасное у тебя имя — Цвета! Ты прочитала книгу, что я тебе дал? Приходи еще, дам интереснее.

На прощание учитель поднял руку с цветком, его широкие плечи заслонили весь горизонт.

Дома, спрятавшись на сеновале, девушка долго лежала, закинув руки под голову. «А имя у тебя прекрасное — Цвета…» Она уловила в голосе учителя волнение и не могла понять, что эго такое.

С тех пор девушка подолгу гляделась в зеркало. И находила, что она вовсе не замухрышка, какой до сих пор казалась себе. Если такой человек, как учитель, заметил ее, значит, она может нравиться. В ее глазах появился особый блеск, в движениях тела гибкость. Уже не раз при встречах с учителем она ловила на себе его взгляд. Ее одолевало чувство стыда — ведь все происходило на глазах маленького села, а в селе нет тайн.

Лесная поляна и тропинка к ней стали для нее самыми милыми местами. Каждый день она бывала там, взгляд ее не мог оторваться от окон школы. Шло лето, вот-вот детей распустят на каникулы, учитель уедет. Девушка вздрагивала, лицо ее темнело, и она сидела, как жаворонок, оставшийся без голоса.

Задумчивость подвела ее: она поздно заметила полицейских. Они появились внизу на дороге и скоро разделились надвое: одни направились узкой улицей села, другие берегом реки. Школа была как раз посередине. Сердце девушки сжалось от догадки: они ищут учителя!..

Часть полицейских за каменной оградой, двое двинулись к дверям школы. Они шли осторожно. И девушку охватило радостное чувство: они боятся его! Ей был виден красный галстук учителя. «А что, если?..» И сердце её забилось. Она бегом спустилась по тропинке. И неожиданно появилась перед ним из-за буковой зелени.

— Беги… полиция…

Он побледнел.

— Беги! — повторила она.

И тогда он встал и поцеловал ее, как мужчина, в губы.

Когда девушка открыла глаза, учителя уже не было. Только там, где деревья склонялись над тропой, качалась ветка. Девушка сидела до тех пор, пока голоса детей не заставили ее вздрогнуть. Усатый полицейский расспрашивал ребят об учителе, те наперебой отвечали ему. Девушку за кустами никто не заметил, потом табунок детей скатился вниз, к селу, тогда она поднялась и пошла по тропинке.

Лето прокатилось, как большое солнечное колесо. Из лесов доходили вести о встречах с партизанами, о полицейских облавах, об арестах и расстрелах. Сердце девушки сжималось от боли. Она хотела, чтобы его пальцы тревожно постучали в окошко. Тогда она ему скажет, что хранит его поцелуй, как самую большую драгоценность. Это было с ней впервые и не забудется никогда. Только бы он пришел и постучал… Но никто не приходил, кончалось лето, грустное лето семнадцатилетней девушки. Уже похолодели вечера, пожелтели листья, в очагах потрескивали дрова. Когда сумерки спускались над долиной, девушка шла давать лошадям сено и, как завороженная, смотрела на горб горной вершины. До нее долетал тяжелый скрип телег. Она спешила растворить ворота, помочь отцу: брала его мокрую бурку и пустую сумку.

В вечерние часы отец задумчиво курил. В голове старика родилось решение, и он сказал:

— Пора выдать ее замуж.

— Она еще маленькая, — возразила мать.

— А ты что, была большая, когда мы поженились?

Девушка слушала разговор стариков как шутку. Какое замужество? Если она выйдет замуж, то только за него!

Но разговор родителей был совсем не шуточный. Стали наведываться женихи. Девушка упиралась. Все же ее просватали за парня из Русе. Свадьбу наметили сыграть после рождества.

Шли дожди, потом земля покрылась снегом. Снег висел на ветках буков, вершины их казались окаменелыми.

На рождество в село вернулся Иванчо, сапожник, и всех удивил своей формой. Он носил нож и пистолет.

Иванчо приметил девушку и зачастил в их дом. Он сильно надеялся на свою красивую форму. «Могу арестовать, кого захочу», — грозил он, поправляя пистолет. Девушка молчала.

— Попробуй тех, кто ушел в горы, — сказал как-то старик.

— Кого ты имеешь в виду?

— Учителя! Его не могла взять целая рота.

— Что ж, посмотрим!..

А снег все падал, гнул ветки деревьев, прояснилось только перед самым рождеством. Девушка лежала с открытыми глазами и прислушивалась к крикам колядующих. Собачий лай мешался с голосами. Хлопали калитки. Огромным караваем висела над горами луна. Девушка поднялась, чтобы задернуть занавеску, и вдруг увидела упавшую на окно тень. Тихое постукиванье в раму отдалось в ее ушах. Он! Наконец-то девушка увидела: их было двое. Учителя она сразу узнала. Другой, ниже ростом, стоял в тени, облокотившись о забор. Она накинула на плечи шаль и сбежала по лестнице. Чуб учителя казался серебристым, на губах усталая улыбка. Девушка прижалась к нему, не скрывая слез.