Уильямс: Знаете, Уолтер, он тренировался очень усердно. А критерий у нас, в Службе контроля, один — универсальность.
Гезундхайт: В Службе контроля воздух буквально пропитан универсальностью…
В кадре сверкающий контрольный экран. Крупный план руки, поворачивающей переключатель. Рядом надпись: «Зажигание». Крупный план потного лба. Крупный план глаз, двигающихся справа налево.
Уильямс: Здесь нужен особый человек — сильный духом, честолюбивый, искусный, интеллигентный, прямой, знающий… Многие качества требуются для работы в Службе контроля. Отсюда будут следить за жизнью астронавта Стивенсона, здесь каждый удар его сердца, каждый вздох, каждое сокращение кишечника будут обработаны компьютером. Универсальность — таков своеобразный девиз замечательного персонала Службы контроля!
Гезундхайт: Я вижу, связь с ракетой налажена. Алло, Стони!..
Шум и неясное изображение на экране. Шум усиливается.
Да-а, непростые люди летают в космос, становятся первооткрывателями неведомого. Люди из Службы контроля поистине вне конкуренции.
Звучит нежная, красивая мелодия.
Голос Текса: Геологи, физики, электрики, медики, химики, испытатели, военные летчики, армия и флот! А теперь — поэт Стони Стивенсон. Он и вместе с ним огромный персонал Службы контроля!
Гезундхайт: Пока мы ждем связи с нашим астронавтом, с удовольствием представим вам миссис Стивенсон, маму Стони. Она бодрствует вместе с нами здесь, в Службе контроля. Бад…
Уильямс: Вы можете гордиться своим сыном, Миссис Стивенсон.
Миссис Стивенсон: Мне все кажется, здесь какая-то ошибка. В нашей семье никто еще не получал призов.
Уильямс: Рад сообщить вам, миссис Стивенсон, и всем американцам, что сегодня утром Стони удостоен звания почетного рядового Вооруженных Сил Соединенных Штатов.
Миссис Стивенсон: А что это означает?
Уильямс: Разве это не прекрасно?
Миссис Стивенсон: Дядюшка Джордж ни в жизнь не поверит…
Уильямс: Когда Стони был малышом, думали ли вы, миссис Стивенсон, что в один прекрасный день он полетит в космос?
Миссис Стивенсон: Он был без ума от скороварки. Все играл в нее, завинчивал, отвинчивал… Клал туда разные вещи… мраморные шарики, игрушечную пожарную машину…
Уильямс: Мда.
Миссис Стивенсон: А теперь его самого завинтили…
Уильямс: Хочу сказать, что он из простой американской семьи, но, конечно, не обычный американский астронавт, не так ли?
Миссис Стивенсон: Это как посмотреть. Да, мы обыкновенные американцы. Отец Стони покончил с собой. Я три раза выходила замуж. Один раз — счастливо.
Уильямс: Это был отец Стони?..
Миссис Стивенсон: Фред К. Бонзер.
Пауза.
Уильямс: Стони вырос на Среднем Западе…
Миссис Стивенсон: В Индианаполисе…
Уильямс: Насколько я понимаю, в простом хужерском доме….
Миссис Стивенсон: Родственнички провели нас с гостиницей «Холидей». Ну и скандал был!
Уильямс: А почему жителей Индианы называют хужерами? Меня всегда это интересовало…
Миссис Стивенсон: Да кто его знает…
Пауза.
Уильямс: Итак, корнями Стони Стивенсон уходит в землю Индианы…
Миссис Стивенсон: У него участок на кладбище в Бруклине.
Уильямс: То есть?
Миссис Стивенсон: Фред К. Бонзер, мой третий муж, получил этот участок в наследство от своего богатого дядюшки и подарил его Стони, когда тому исполнилось восемь лет.
Уильямс: Подумать только!
Пауза.
Миссис Стивенсон: На празднике в гостинице «Холидей»…
Уильямс: Поразительно…
Миссис Стивенсон: Как раз перед тем, как газеты прознали о том, что родственнички приютили нас в гостинице, где с носа драли по тридцать долларов за ночь…
Уильямс: Ну да…
Миссис Стивенсон: Перед тем, как этот…
Звук зуммера.
Уильямс: Что за знаки вы мне подаете, Уолтер?
Гезундхайт: Извините, Бад, что перебиваю. Давайте обратим внимание на полковника Дональда Пиранделло — Текса, голос «Прометея-5». Текс, я знаю, шли споры, надевать астронавту скафандр или нет. Вы пришли к какому-нибудь решению?
Текс (появляясь на экране Службы контроля): Да, Уолтер. Вскоре после старта мы снимем с астронавта защитную одежду, иначе говоря — скафандр, и выведем этот скафандр в открытый космос. Во время полета он ему не понадобится. Астронавт Стивенсон будет питаться перекисью водорода с запахом апельсина. Разлагаясь, медленно усваиваемый кислород должен впитываться тонкой кишкой астронавта. Связь между капсулой и Службой контроля будет осуществляться ежеминутно. Кстати, Стони хочет, чтобы все узнали, как он сегодня счастлив и горд. Он рад, что летит в космос! Мы начинаем отсчет с шестидесятой секунды.
Гезундхайт: Ну, с богом… (Нервно улыбается.) Мы прерываем трансляцию со стартовой площадки, чтобы рассказать вам о волнении у Южных ворот космодрома. Давай, Сэнди.
В кадре — Сэнди и толпа демонстрантов.
Сэнди Эбернеси: Говорит Сэнди Эбернеси. Я нахожусь у Южных ворот Службы контроля. Радикальный евангелист доктор Бобби Дентон и группа его сподвижников протестуют против полета «Прометея-5». Охрана с трудом сдерживает разгневанную толпу…
Текс: Сорок пять.
Сэнди Эбернеси: Доктор Дентон только вчера освобожден из федеральной тюрьмы, где отбывал девятидневное заключение за хулиганское поведение во время июньского марша бедноты…
Уильямс: Тридцать секунд. Отсчет продолжается.
Сэнди Эбернеси: Демонстранты отказываются уйти. Давайте послушаем, что они говорят.
Дентон: Эти ученые возводят новую Вавилонскую башню. Долой! Долой обратные отсчеты!
Толпа: Долой!
Дентон: Ибо у нас есть свой собственный обратный отсчет для земного корабля господня. Знаете ли вы, что это?
Толпа: Нет!
Дентон: Хотите знать?
Толпа: Да!
Дентон: Это десять заповедей! Десять…
Голос из Службы контроля: Десять…
Дентон: Желаете ли того, что у ближнего вашего?
Толпа: Нет!
Голос из Службы контроля: Девять…
Дентон: Девять! Лжесвидетельствуете ли?
Толпа: Нет!
Голос из Службы контроля: Восемь…
Дентон: Восемь! Крадете ли?
Толпа: Нет!
Голос из Службы контроля: Семь…
Дентон: Семь! Прелюбодействуете ли?
Толпа: Нет!
Голос из Службы контроля: Шесть…
Дентон: Шесть! Убиваете ли?
Толпа: Нет!
Бад и Вальтер. Пять…
Дентон: Пять! Почитаете ли отца своего и мать?
Толпа: Да!
Текс: Четыре…
Дентон: Четыре! Помните ли день субботний?
Толпа: Да!
Текс: Три…
Дентон: Три! Произносите ли имя Господа Бога вашего всуе?
Толпа: Нет!
Бад и Вальтер. Два…
Дентон: Два! Сотворяете ли себе кумира?
Толпа: Нет!
Текс: Один…
Дентон: Старт!!
Миссис Стивенсон: О-о-о! Старт!!
В кадре — ракета на стартовой площадке. Все спокойно…
Гезундхайт: Старт?!
Голос из Службы контроля: Показания приборов отсутствуют… Нет… вот они… Снимайте данные. Все в порядке.
Ракета стартует.
Текс: Все бортовые системы корабля работают нормально… «Прометей-5» покинул стартовую площадку… Отлично. Максимальное ускорение дельта… Сгорание оптимальное… Герметизация не нарушена… Старт отсюда выглядит просто великолепно!
Гезундхайт: Ну, все в порядке. Осуществлен успешный запуск «Прометея-5»! Исторический день! Человек отправляется в космос, чтобы найти смысл жизни. Со скоростью двадцать восемь тысяч миль в час Стони Стивенсон несется к Хроно-Синхластической Инфундибуле. А это и есть Дуга времени, где астронавт Стони Стивенсон найдет ответ на вопрос о смысле жизни.