А пока в гимназии Ханс Кристиан был сыт и кое-как одет. Но ему, семнадцатилетнему юноше, не имевшему самого элементарного образования, пришлось сидеть рядом с учениками второго класса, мальчиками двенадцати-тринадцати лет, которые его всячески дразнили. Да и учеба давалась Андерсену нелегко! Ханс Кристиан был в отчаянии; его беды усугублялись недоброжелательным отношением к нему ректора гимназии Симона Мейслинга, поэта-неудачника, вымещавшего злобу на учениках, особенно на детях бедных родителей. Коллин, знавший о трудной жизни Андерсена, помог ему вернуться в Копенгаген. Там он мог встречаться с литераторами, там жили боготворимые им писатели-романтики Адам Готлоб Эленшлегер и Бернар Северин Ингеман.

Так кончились школьные годы будущего писателя. Подготовившись с помощью частных учителей, Ханс Кристиан в 1828 г. сдал при Копенгагенском университете экзамен на аттестат зрелости. Влача по-прежнему жалкое существование, он был счастлив, вырвавшись из ада гимназии, где жестокий ректор запрещал ему писать стихи, а он все же тайком сочинял не только стихи, но и пьесы, романы и сказки, которые сохранились в отдельных отрывках. Теперь же в Копенгагене Андерсен, избавившись от тирании Мейслинга, всецело занялся литературой. Он создал бесчисленное множество стихотворений, путевой очерк «Прогулка пешком от Хольмского канала до восточной оконечности острова Амагер в 1828–1829 гг.», пьесу «Любовь на башне св. Николая, или Что скажет партер», несколько романтических сказок. Андерсена начинают печатать, его пьесу с успехом ставят в Королевском театре. Но это вовсе не избавило Ханса Кристиана от нужды. Вплоть до 1839 г., т. е. в течение почти половины его жизни, литературные заработки Андерсена были очень скудны. Однако с 1829 г. благодаря путевому очерку и пьесе он приобретает некоторую известность и почти всецело посвящает свою жизнь творчеству. С 1830 г. биография писателя неотделима от его сочинений. В этом причина того, что лучше известны события детских и юношеских лет Андерсена. Жизнь Андерсена с этого времени — непрерывный литературный труд; счастье путешествий по Дании и за границей; калейдоскоп впечатлений и встречи с новыми друзьями (в их числе — писатели и поэты Гюго, Дюма-отец, Мюссе, Гейне, композитор Шуман, скульптор Торвальдсен, актриса Рашель и другие выдающиеся люди его времени); любовь к знаменитой шведской певице Пенни Линд, которую современники называли «шведским соловьем». Познакомились они в 1840 г., и Андерсен полюбил ее последней любовью. Но Линд любила только его книги и не ответила писателю взаимностью. Андерсену пришлось довольствоваться лишь ее дружбой, и утешала его, быть может, только всемирная слава.

Копенгаген. Королевский театр Гравюра 30-х годов XIX в.

Умер Андерсен в августе 1875 г. На похороны великого сказочника 8 августа пришли бедняки и знать, студенты, депутаты города Оденсе, иностранные послы и датский король. Один из очевидцев писал тогда, что в тот день копенгагенцы, бросив все свои дела, хоронили Ханса Кристиана Андерсена. Гроб с телом «короля сказок», как его называли, несли на руках по улицам столицы. В стране был объявлен национальный траур.

писала одна из датских газет.

В развитии жанра литературной сказки, неразрывно связанной с именем Андерсена, значительную роль сыграло романтическое течение. В творчестве романтиков, особенно немецких, сказка стала каноном высокой поэзии, новым литературным жанром. Ф. Энгельс писал, что народные книги «прежде… служили для высших сословий предметом презрения и насмешек, потом, как известно, романтики разыскали их, обработали, больше того — прославили».219 Обращение к фольклору было характерно для романтического направления не только Германии, но и других стран. Изучение народных сказок, преданий было связано также с желанием проникнуть в суть народного миропонимания. Романтики видели в народном творчестве свои эстетические образцы, источники современной литературы и основу ее национального характера.

В Дании, подобно другим странам, существовали свои конкретные исторические предпосылки обращения к фольклору и старине, продиктованные и ростом национального самосознания, и патриотическими устремлениями. «Как будто народное самосознание, мирно дремавшее в течение восьмидесяти лет, пробудилось благодаря могучему удару грома»,220 — писал поэт и романист Ингеман после битвы с англичанами на Копенгагенском рейде 2 апреля 1801 г., когда морскому и торговому могуществу Дании был нанесен страшный удар и жители столицы проявили чудеса героизма, защищая родной город.

Нельзя не учитывать и еще один важный фактор. Это — влияние немецкой литературы, о котором по отношению к Дании писал еще в 1848 г. Ф. Энгельс: «…датская литература… представляет собой бледную копию немецкой литературы».221 Датский романтизм в начале XIX в. испытал сильное воздействие со стороны немецкого. Известный датский философ и поэт Хенрик Стеффенс, побывавший в Германии, вернувшись на родину, ознакомил нескольких писателей — и прежде всего Эленшлегера — с основными принципами йенской романтической школы. Под впечатлением бесед со Стеффенсом Эленшлегер летом 1802 г. написал поэму «Золотые рога» — своеобразный манифест датского романтизма. В этом произведении писатель высказал преклонение перед древностью, «когда на Севере царило сияние, когда небо спустилось на землю».222 В 1818 г. уже признанный глава датского романтизма Эленшлегер познакомил своих соотечественников с образцами немецкой народной и литературной сказки, издав сборник в двух томах, озаглавленный «Сказки разных писателей». Туда вошли произведения немецких ученых-фольклористов и писателей — братьев Гримм, Музеуса, Клейста, Тика и др. Тем не менее, заслуга лучших датских романтиков — в стремлении сохранить национальный характер своей литературы, преодолеть зависимость датской словесности от немецкой, а также в широком обращении к народным традициям. Это нашло выражение прежде всего в любви к национальной истории, к старине, в публикации народных сказок и преданий. Историк Ведель Симонсен разыскал развалины старинных замков в датских провинциях, датский ученый Олуф Кристиан Олуфсен опубликовал в 1821 г. книгу «Конституция Дании в старые времена». В 1817–1820 гг. корреспондент братьев Гримм Расмус Нюроп начал издавать датские народные песни; Петер Эрасмус Мюллер и Фридрих Кристоф Дальман — «Библиотеку саг», а писатели Юст Маттиас Тиле и Кристиан Винтер — «Датские народные предания» (1818, 2-е издание — 1843) и «Датские народные сказки» (1823). Для датских романтиков характерны интерес к дофеодальному укладу жизни скандинавского Севера и чаще всего критическое отношение к его феодальному средневековью, что сказалось и на литературной сказке Дании, представленной в творчестве Эленшлегера, Ингемана и Андерсена. Правда, источники произведений всех трех писателей были различны. В основе романтической литературной сказки Эленшлегера и Ингемана, для которых этот жанр не является главным, лежали отнюдь не народные сказки и предания, а мифология, северные саги и средневековые легенды. В первых литературных сказках Дании — «Сага о Ваулюндуре» (1807) и «Сага о Роаре» (1816) Эленшлегер обработал сюжеты северных саг о знаменитых героях древности. Глава датского романтизма ввел в эти сказки и персонажей датских народных преданий — черных альвов и русалок. Ингемана в его литературных сказках «Хелиас и Беатриса» (1816), «Подземные духи» и «Игра не на жизнь, а на смерть» (1817) больше привлекал мир средневековых легенд, христиански-рыцарские идеалы и мрачная фантастика.