Датский писатель — носитель прогрессивных демократических традиций датской культуры — создавал сказку своего времени. Она отразила жизнь датского общества XIX в., для которого были характерны сильно развитые патриархально-монархические черты, сохранение абсолютизма и сравнительная сглаженность социальных противоречий с преобладанием патриархального мещанства и крестьянства. Поэтому сатира на королевскую власть и осмеяние мещанства были для датчан делом немалой важности.

То, что в произведениях Андерсена отразились политические и литературно-эстетические взгляды писателя, и делает его сказку авторской, андерсеновской. Изменяя народные источники, он создавал произведения, отмеченные глубокими симпатиями к народным героям, которые добиваются счастья и богатства. Используя частично народную сказку «Принцесса и двенадцать пар золоченых туфелек», а также различные варианты этой фольклорной истории о солдате, который женится на королевской дочери, Андерсен подчеркивает социальный смысл свадьбы простолюдина и знатной девушки. Героем литературной сказки «Огниво» оказывается народ. Обработав известный фольклорный источник, убрав отдельные черты присущей ему жестокости, Андерсен делает основной темой сказки «Большой Клаус и Маленький Клаус» не вражду двух братьев, пусть даже богатого и бедного, а сословное неравенство и борьбу богача и бедняка.

В многочисленных сказках середины 30-х годов уважаемые в обществе люди, даже короли и принцессы, с точки зрения Андерсена, вовсе не достойны уважения. Положительными героями, людьми в андерсеновском смысле слова выступают чаще всего бедняки и обездоленные — носители большого человеческого достоинства («Дюймовочка»). Во второй половине 30-х годов эта тема особенно развита в сказках «Стойкий оловянный солдатик» и «Ромашка». Их герои — воплощение мужества, постоянства и внутренней человеческой красоты.

В основе литературных сказок Андерсена, имеющих как бы несколько уровней, лежат не только народные сказки, но и народные предания, поверья, пословицы, а также литературные произведения, иногда иностранные. Порой мотивы народных сказок и преданий выступают в одной и той же литературной сказке. Причем в произведениях Андерсена, построенных на преданиях, поверьях, пословицах и т. д., еще более свободно реализуется индивидуальная авторская воля. Такого рода литературные сказки являются как бы переходной ступенью между андерсеновскими обработками народных сказок и его оригинальными литературными сказками. Датские народные предания и поверья с их сухой, лаконичной, зачастую афористичной формой, лишенной каких бы то ни было художественных элементов, предоставляют талантливому писателю широкое поле деятельности.

Весьма плодотворными для создания литературной сказки Андерсена в 30-е годы оказались народные поверья. Так, в сказке «Гречиха» писатель использовал и по-своему переосмыслил народное поверье о том, что молния сжигает гречиху дотла. Он уверяет, что гибель ее — возмездие за гордость. Известное народное поверье об аисте, который якобы приносит новорожденных, и простая детская песенка позволяют сказочнику создать юмористическую картину из жизни респектабельной бюргерской семьи и неповторимые характеры. Очаровательное датское поверье о старом боге снов Оле-Лукойе, который усыпляет малышей, рассказывая им сказки, также помогает Андерсену написать новое произведение, содержащее множество аллюзий на современное ему буржуазное общество. Народные поверья и их персонажи послужили ядром гуманистических сказок «Дюймовочка» и «Русалочка». Отношение писателя к этим героиням напоминает народные симпатии к младшему брату, к слабому существу. Восхищение вызывается их мужеством и подвигами, которые порой не по плечу даже самым сильным. В сказке «Дюймовочка» Андерсен соединяет элементы сказки о Мальчике-с-пальчике, предание об эльфах и поверье о зерне, из которого вырастает человек. Вместе с тем «Дюймовочка» близка к оригинальным сказкам Андерсена, это своего рода роман или лирическая поэма о превратностях человеческой жизни. В основе сказки «Русалочка» лежит народное поверье о том, что лишь верная любовь человека подарит русалке бессмертную душу. Вместе с тем «Русалочка» — оригинальная литературная сказка, в центре которой тончайшие описания движений человеческой души. В литературных сказках, основанных на народных преданиях, пессимистические нотки объясняются обычно тем настроением ужаса, страха перед потусторонним миром, который царит в этих народных произведениях. Пессимистический исход сказки «Русалочка» связан у Андерсена и с его романтическим представлением о невозможности счастья, о неосуществимости прекрасной мечты и истинной любви.

Первая страница рукописи «Русалочки». Автограф Андерсена

Отчетливей же всего подобная идея проявляется в сказках, основанных на иностранных сюжетах, расширивших круг источников литературной сказки Андерсена. В произведениях «Нехороший мальчик» и «Эльф розового куста», где сказочник использовал античный и итальянский сюжеты, трактуются этические проблемы.

В сказке «Новый наряд короля» Андерсен дает обработку испанской новеллы XIV в., в которой повествуется о том, что приключилось с одним королем и тремя обманщиками. Андерсен, решив, по его словам, придать своему произведению сатирический характер, изменил чудесное свойство платья, которое в испанском источнике разоблачало незаконнорожденных. В его знаменитой сказке «Новый наряд короля» ткань, выдуманная обманщиками, становилась невидимой для всякого человека, который занимает не свое место или непроходимо глуп.

В сказке «Сундук-самолет» мотив ковра-самолета из сборника арабских сказок «1001 ночи» только обрамление для центральной сатирической сказки «Спички». Острие сатиры писателя направлено против сословного высокомерия, чванства знати и снобизма некоторых литературных салонов Копенгагена, обитатели которых изображены здесь в виде кухонной утвари.

Андерсен заложил основы традиций литературной сказки, открыл закон ее обновления и расширения, показал, что она не обязательно строится по старому народному образцу, а при известных условиях возникает на любой почве. Он раздвинул рамки жанра, и его сказка, требующая значительной зрелости, опыта и утонченного восприятия, опираясь на народную, использует множество новых источников из жизни Дании и других стран. Литературную сказку создает сам Андерсен — поэт и художник. Соединение традиционной народной сказки и личного творчества открывало писателю принципиально новые пути.

Глубокое демократическое содержание сказок Андерсена, конкретные примеры из датской и европейской общественной и литературной жизни, своеобразная художественная форма способствовали популярности первого сборника сказок, делали их чтением самых разных кругов в Дании и за рубежом.

Новым этапом на пути Андерсена-сказочника явился сборник «Новые сказки», самое выдающееся его произведение 40-х годов. В этот период и начинается, по словам Андерсена, великое признание сказок. Однако популярность сказок и похвалы в их адрес отнюдь не означали, что они были оценены по достоинству. Правда, актуальность этих произведений отмечалась в декабре 1845 г. немецкой прессой, справедливо назвавшей их «сказками нашего времени». Датский писатель и журналист Мейр Арон Гольдшмидт, всегда строго судивший произведения Андерсена, нашел на этот раз верные слова для характеристики его своеобразной художественной манеры, когда писал в 1849 г.: «Он находит поэзию там, где другие едва осмеливаются искать ее, в предметах, которые считают некрасивыми, в погребе, где ель лежит в обществе крыс и мышей, в мусорном ведре, куда служанка выбросила пару старых воротничков, и т. д.»249 Современники сказочника, да и многие исследователи его творчества почти не обратили внимания на изменение названия сборника «Новые сказки». Между тем, Андерсен назвал эти сказки «новыми», потому что они значительно отличались от произведений 30-х годов не только своим настроением, источниками и содержанием, но и характером художественных средств.