После нескольких слов о потопе, который проник и в его квартиру, я встал.

– Вы собираетесь куда-то ехать, Александр Сергеевич, не задерживаю вас.

– Признаться, хотел было ехать на обед; но, пожалуйста, останьтесь и будьте уверены, что для меня приятнее потолковать о словесности, чем скучать за столом.

Вы, верно, уже обедали (было около пяти часов), а мне нередко случается позабывать за книгою обед и ужин.

– По несчастью, я не книга, Александр Сергеич, – сказал я, шутя.

– И слава богу! Человек-книга никуда не годится.

Не желая, однако ж, воспользоваться его снисходительностью, я раскланялся и просил его «Горе от ума» для прочтения.

– Она у меня ходит по рукам; но лучше всего приезжайте завтра ко мне на новоселье обедать к П. Н. Ч.[5]. Он на вас сердит за критику одного из друзей своих, а друзья у него безошибочны, как папа; но он благороднейший человек, и я помирю вас[6]. Вы хотите читать мою комедию – вы ее услышите. Будет кое-кто из литераторов; все в угоду слушателей-знатоков: добрый обед, мягкие кресла и уютные места в тени, чтоб вздремнуть при случае.

Я дал слово, и мы расстались.

Разумеется, я не замедлил на другой день явиться по приглашению. Обед был без чинов и весьма весел. С полдюжины любителей, человека четыре литераторов составляли общество. Часов в шесть началось чтение. Грибоедов был отличный чтец. Без фарсов, без подделок он умел дать разнообразие каждому лицу и оттенять каждое счастливое выражение.

Я был в восхищении. Некоторые из любителей кричали «прелесть, неподражаемо!» и между тем не раз выходили в другую комнату, чтоб «затянуться». Один поэт повторял «великолепно» при всяком явлении, но потом в антракте, встретив меня одного, сказал:

– Великолепно! Но многое, многое надо переделать, et puis quel jargon! {и что за жаргон! (фр.)} Что за комедия в четыре действия!

– Неужели вы находите, что мало четырех колес для дрожек, на которых ездите? – отвечал я и оставил его проповедовать, как надобно писать театральные пьесы.[7]

Чтение кончилось, и все обступили автора с поздравлениями и комплиментами, которые принимал он очень сухо. Видно было, что он взялся читать не для жатвы похвал, а только чтоб отделаться от неотступных просьб любопытных. Я только сжал ему руку, и он отвечал мне тем же. С этих пор мы были уже нечужды друг другу в тем чаще я мог быть с ним.

Обладая всеми светскими выгодами, Грибоедов не любил света, не любил пустых визитов или чинных обедов, ни блестящих праздников так называемого лучшего общества. Узы ничтожных приличий были ему несносны потому даже, что они узы. Он не мог и не хотел скрывать насмешки над подслащенною и самодовольною глупостью, ни презрения к низкой искательности, ни негодования при виде счастливого порока. Кровь сердца всегда играла у него на лице. Никто не похвалится его лестью; никто не дерзнет сказать, будто слышал от него неправду. Он мог сам обманываться, но обманывать – никогда. Твердость, с которою он обличал порочные привычки, несмотря на знатность особы, показалась бы иным катоновскою суровостью, даже дерзостью; но так как видно было при этом, что он хотел только извинить, а не уколоть, то нравоучение его, если не производило исправления, по крайней мере, не возбуждало и гнева.

Он не любил женщин, так, по крайней мере, уверял он, хотя я имел причины в этом сомневаться. «Женщина есть мужчина-ребенок», – было его мнение. Слова Байрона «дайте им пряник да зеркало, и они будут совершенно довольны» ему казались весьма справедливыми[8]. «Чему от них можно научиться? – говаривал он. – Они не могут быть ни просвещенны без педантизма, ни чувствительны без жеманства. Рассудительность их сходит в недостойную расчетливость и самая чистота нравов в нетерпимость и ханжество. Они чувствуют живо, но не глубоко. Судят остроумно, только без основания, и, быстро схватывая подробности, едва ли могут постичь, обнять целое. Есть исключения, зато они редки; и какой дорогою ценой, какой потерею времени должно покупать приближение к этим феноменам. Одним словом, женщины сносны и занимательны, когда влюбишься».

Вся жизнь его, деятельность, проведенная или на бивуаках кавказских, или в азиатских городах Грузии и Персии, имела много прелестей или, по крайней мере, занимательности и без общества женщин, и это самое породило в нем убеждение, что в политическом быту мы должны осудить женщин на азиатское или по крайней мере на афинское заключение. «Они рождены, они предназначены самой природой для мелочей домашней жизни, – говаривал он, – равно по силам телесным, как и умственным. Надобно, чтоб они жили больше для мужей и детей своих, чем невестились и ребячились для света. Если б мельница дел общественных меньше вертелась от вееров, дела шли бы прямее и единообразнее; места не доставались бы по прихотям и связям родственным или меценатов в чепчиках, всегда готовых увлечься наружностью лиц и вещей, – покой браков был бы прочнее, а дети умнее и здоровее. Сохрани меня бог, чтоб я желал лишить девиц воспитания, напротив, заключив в кругу теснейшем, я бы желал дать им познания о вещах, гораздо основательнее нынешних».[9]

АКАК – Акты, собранные Кавказской археографической комиссией. Издание Архива Главного управления наместника кавказского, т. I—X. Тифлис, 1866—1886.

Алфавит – Восстание декабристов. Материалы, т. VIII, Алфавит декабристов. Л., 1925.

Арапов – П. Арапов. Летопись русского театра. СПб., 1861.

Беседы в ОЛРС – «Беседы в Обществе любителей российской словесности при Московском университете».

BE – «Вестник Европы».

ВЛ – «Вопросы литературы».

Воспоминания – «А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников». М., 1929.

ГБЛ – Государственная библиотека им. В. И. Ленина (Москва). Рукописный отдел.

ГИМ – Государственный исторический музей (Москва). Отдел письменных источников.

ГПБ – Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). Рукописный отдел.

ГТБТ – «А. С. Грибоедов. Творчество. Биография. Традиции». Л., 1977.

ИВ – «Исторический вестник».

ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР. Рукописный отдел.

ЛП – «Литературное наследство».

МТ – «Московский телеграф».

Нечкина – М. В. Нечкина. Грибоедов и декабристы, изд. 3-е. М., 1977.

ОА – Остафьевскип архив князей Вяземских, т. 1—5. СПб., 1899—1913.

Пиксанов – Н. К. Пиксанов. Грибоедов. Исследования и характеристики. Л., 1934.

Попова – О. И. Попова. Грибоедов-дипломат. М., 1964.

ПССГ – Полное собрание сочинений Грибоедова, т. I—III. СПб. – Пг., 1911—1917.

РА – «Русский архив».

РВ – «Русский вестник».

Ревякин – А. И. Ревякин. Новое об А. С. Грибоедове. Ученые записки Московского педагогического института им. В. П. Потемкина, т. 43, вып. 4, 1954.

РЛ – «Русская литература».

РО – «Русское обозрение».

PC – «Русская старина».

СО – «Сын отечества».

Сочинения – А. С. Грибоедов. Сочинения. М. – Л., 1959.

СП – «Северная пчела».

Творческая история – Н. К. Пиксанов. Творческая история «Горя от ума». М., 1971.

ЦГАДА – Центральный государственный архив древних актов (Москва).

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГAM – Центральный государственный архив г. Москвы.

ЦГАОР – Центральный государственный архив Октябрьской революции, высших органов государственной власти и органов государственного управления СССР.

ЦГВИА – Центральный государственный военно-исторический архив (Москва).

ЦГИА – Центральный государственный исторический архив (Ленинград).