Я очень благодарна судьбе — и Вам — за знакомство с Александрой Ивановной. Богатый она человек, одаренный, глубокий и нежный. Главная ее беда сейчас, на мой взгляд, одиночество. У нее много умственных потребностей, которые никак не утолены. Она, как и все мы, впрочем, целый день занята «делами», но у нас есть отдушины, которых нет у нее.

Я очень огорчилась, узнав из Вашего письма, что Вы поссорились с Ваней. Кто бы ни был не прав, мне равно будет больно. Что это за время такое, когда все ссорятся — а никогда ведь люди не были так нужны друг другу, как теперь.

Жму Вашу руку. Надеюсь, что Т. Г. и С. Я. уже говорили с Михалковым и, приехав, что-нибудь узнаю. Вас не благодарю — разве можно найти слова благодарности, искупающие тошноту, которую должен вызывать разговор с Кашинцевой?

Думаю, что приеду раньше 20-го.

Дорогой Алексей Иванович. Я только что получила от «Нового Мира» (из которого я ушла) официальное предложение написать о Вас статью в 15–17 страниц, «привязав ее к чему-нибудь библиографическому». Срок — неделя. У меня голова идет кругом (где взять привязь?), и я прошу Вас библиографически помочь мне. Позвоните мне, пожалуйста, и заходите.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Не было бы счастья, да несчастье помогло.

Это относится лишь к тому, что я в течение месяца собирался Вам писать, но — вихри враждебные так закрутили меня и завертели, столько свалилось на меня сразу — нудного вперемешку с тяжелым, глупого и страшного, горячего и холодного, сладкого и соленого, что — одним словом, не написал, не собрался.

И вот — не было бы счастья — вихри враждебные наконец скосили меня. Вторую неделю лежу в нервной горячке.

До сих пор считал, что такие болезни бывают только у героев старинных романов. Оказывается, некоторые герои нашего времени тоже подвержены подобным заболеваниям.

Вышел ли «Миклуха»[28] и хорошо ли раскупают эту книгу московские сладострастники?

Что вышло со статьей в «Новом Мире»? Боюсь, что опять Вам не повезло. Неудачный объект выбрали Вы (и объект этот, надо сказать, чувствует вину свою, вздыхает и краснеет).

Дорогой Алексей Иванович. Получив Ваше письмо, очень меня встревожившее, я не стала отвечать Вам сразу, как мне хотелось, потому что меня не покидала надежда, что я вот-вот выберусь на свет из того мрака, в котором пребываю сейчас. Но дела мои плохи — и, видно, надолго — и потому пишу Вам попросту, с откровенным унынием, уже не дожидаясь светлого часа. С того дня, как я ушла из «Нового Мира», я не заработала ни одной копейки (а с тех пор уже миновало 2 И месяца); живу в долг; денег не только нет, но их ниоткуда и не следует. Каждый день вместо того, чтобы отдыхать, чего мне до смерти хочется, или вместо того, чтобы работать над Герценом, что мне до смерти необходимо, — я бегаю по жаре в Детгиз, в «Молодую Гвардию», в «Огонек», в «Историю Отечественной Войны», в «Советскую Женщину», в «Литературное Наследство» — и все напрасно, и нигде ничего не выходит. А между тем мне необходимо отдохнуть — хотя бы дней 10 — и необходимо съездить в августе в Ленинград, что я клятвенно обещала Люше.

В довершение неприятностей — моя статья о Вас, которую мне очень хотелось увидеть напечатанной, — не пойдет в «Новом Мире». И не из-за Вас вовсе, а исключительно из-за меня. Когда я представила ее туда, мне позвонил зав. библиографическим отделом — Яковлев со множеством комплиментов. И блестяще, и точно, и живо, и увлекательно, и назидательно и что хотите… А потом оказалось, что Кривицкий сделал Яковлеву выговор и вынул статью из набора, произнеся: «пока я редактор „Нового Мира“ — Чуковская здесь печататься не будет»[29]. Безо всякого оттенка благородства, все очень прямо и ясно… А что же джентльмен К. М. С.?[30] А ничего.

Миклуха вышел[31]. У меня было два экземпляра. Один я подарила К. И., другой — Ване, чье мнение мне очень дорого. И Ване книга не понравилась. Я думаю, что он прав — она действительно какая-то вымученная, без игры, без полета. И это тоже меня огорчило.

Вот, милый друг, каковы дела. Если бы не острая боль в глазу от каждой набегающей слезы — я бы, наверное, сидела и ревела — тем более, что я одна в пустой квартире и можно наконец плакать без помехи, со всеми удобствами. Но вот не плачу, а вместо этого пишу Вам, чего бы, разумеется, отнюдь не следовало делать… А впрочем, почему не следовало? Если мы не будем плакать друг другу в жилетку, то… что же нам тогда останется? Ах, я знаю, это не мужественно, не бодро, не стойко. Но я же не гвоздь и не балка, а всего только человек.

Читали ли Вы книгу Эллиота Рузвельта «Его глазами»? Если нет — прочтите; особенно интересна глава о Тегеранской конференции…

Я прочла 5 рассказов из книги «В темных аллеях»[32] — только 5, т. к. она была у меня в руках всего 15 минут. Один из этих рассказов, «Красавица», меня очаровал; зато остальные четыре не понравились до отвращения — так что при встрече готовьтесь к спору… Но самое приятное, что я позволяю себе иногда, — это чтение «Русской Старины»[33], любого тома, с любого места. Читали ли Вы когда-нибудь этот журнал — взасос, до бесчувствия? «Екатерина и Дидро»[34] — никому не нужно — и не оторваться.

Дорогой Алексей Иванович.

Я уже давно собиралась писать Вам, чтобы побудить Вас появиться и рассказать хоть немного — что с Вами? где Вы? здоровы ли? отчего исчезли? А теперь у меня и дело к Вам и поэтому очень, очень прошу Вас: позвоните — и дозвонитесь! — мне в субботу или в первую половину дня в воскресенье. По-видимому, в воскресенье вечером у меня будет читать свой роман Борис Леонидович[35]. Я очень хотела бы, чтобы Вы пришли. Не может быть, чтобы и Вы этого не хотели.

Дорогой Алексей Иванович.

Спрашиваю Ваню, спрашиваю Тамару Григорьевну — ни у кого никаких вестей от Вас или о Вас. А меня сильно беспокоит и здоровье Ваше и все обстоятельства.

Я живу все так же — нет, чуточку светлее, потому что стала получать зарплату, а это сильно способствует ободрению[36]. Жму руку и жду вестей.

Дорогой А. И. Вчера меня вызвал Ступникер и, обращаясь ко мне как к Вашему представителю в Москве, сообщил, что сборник Ваш пойдет в Библиотеке[38] и притом в следующем странном составе: «Новенькая», «Буква „Ты“», «Честное Слово», «Трус»… Два лучшие рассказа: «На ялике» и «Маринка» — для них «под вопросом», т. к. они слишком о первых годах войны… Он просит добавить страниц 25. Мое скромное мнение, что надо отстоять хотя бы «На ялике» и предложить на выбор еще 3 рассказа. Действуйте скорее, а то у меня обрывают звонки.