Никто не знал о Сониной любви. Никто не узнал и о ее горе. В школе удивлялись только, почему Соня стала еще более замкнутой и ленилась учиться. Классная руководительница журила ее и наедине пыталась расспрашивать. Соня выслушивала укоры, стиснув зубы и потупив глаза. Дома же по пустякам ссорилась с теткой и потом горько плакала. Тетка всегда первая подходила мириться, не понимая, как можно из-за мелочей так убиваться.

Понемногу Соня успокоилась. Она даже стала отвечать Вадиму на письма. Учится ничего, но контрольную по математике написала на двойку, тетя здорова, погода хорошая… «Зачем нужны такие письма?» — думала Соня, вымучивая из себя еще какие-нибудь столь же несущественные новости.

Школьные дела у Сони шли все хуже. В третьей четверти по алгебре и геометрии она получила двойки. Ее прорабатывали на комсомольском собрании, тетю вызывали к завучу; учительница пыталась помочь Соне, но Соня утратила веру в свои силы, а главное — интерес к учебе и перестала ходить в школу. Через месяц она устроилась на работу.

Никто не одобрял ее, все считали, что она поступила глупо. Один Вадим успокоил в письме: работать на заводе — это совсем неплохо, а учиться можно в вечерней школе или заочно. Он и сам думает учиться, вот приедет, и они вместе пойдут в школу рабочей молодежи или в техникум. Соня была благодарна за поддержку, и с этих пор у нее возникло к Вадиму какое-то новое чувство, он стал для нее советчиком и другом, как бы старшим братом.

Равнодушие Вадима и время погасили первую Сонину любовь. Правда, при воспоминании о своем прошлом чувстве Соня испытывала болезненный укол оскорбленного самолюбия, но уже не такой острый, как в те первые дни. Втайне Соня снова мечтала о нем, только он был неизвестен. Она узнает его с первого взгляда, и любовь небывало прекрасным светом озарит ее жизнь. Время шло, а человек этот не встречался, но сердце говорило Соне, что он придет, и она верила своему сердцу. Мечтая о любви, Соня забывала Вадима. А если и думала о нем, то это были тихие, покойные мысли, хотя и не лишенные теплоты.

Теперь, после возвращения Вадима, Соня чувствовала, что он по-новому относится к ней — не покровительственно, как прежде, а с какой-то странной робостью и обожанием. Она догадывалась о его любви, но его чувство уже не находило отклика в ее душе. Вадим казался ей слишком обыкновенным, даже скучноватым. К тому же он был некрасив. И вообще — не тот. Непонятно, как она могла прежде…

И все-таки ей была приятна его ласковая, немного неуклюжая заботливость, и Соня не отвергала его дружбу.

Сидя с книжкой на диване, Соня поверх страниц смотрит на темные, отпотевшие от мелкого дождя стекла и прислушивается — не постучат ли в дверь. Вадим стучит всегда по-своему: три удара с паузами.

За столом, который стоит посередине комнаты, в двух шагах от дивана, тетка угощает Константина Ильича чаем. Шелковый абажур уютно распустил над столом пушистые кисти.

Тетка сидит в профиль к Соне. У нее красивое, моложавое лицо, полная грудь, белые руки. Одета она в новое, ловко облегающее фигуру платье. Лицо тетки, всегда замкнутое, угрюмоватое, сегодня выглядит неестественно оживленным, тетка, кажется Соне, даже пытается кокетничать, то слишком часто и не всегда кстати улыбаясь, то скромно опуская подкрашенные ресницы.

Ах, как плохо жить в одной комнате! Некуда деться. Поневоле приходится сидеть, смотреть на этого Константина Ильича и слушать его болтовню. А если сейчас придет Вадим? Даже поговорить негде. Придется идти на улицу, несмотря на дождь.

Константина Ильича Соня недолюбливала. Неприятно было смотреть, как долго он крутит ложечкой, когда сахар давно уже растаял, как оттопыривает жирный белый мизинец, неловко держа в руках стакан.

— Я на других не похож, — вытягивая губы, говорит Константин Ильич своим вкрадчивым надтреснутым голосом. — Со мной из-за этого и жена жить не стала. Людям нравится банальность, примитив, а такие, как я, остаются непонятыми.

— Разрешите, я еще вам налью, Константин Ильич, — предлагает тетка, явно затрудняясь поддержать разговор о банальности.

— Благодарю вас, я еще не допил… А так хочется, чтобы тебя кто-то по-настоящему понял, оценил, хочется женской заботы. Мне уже сорок шесть лет, а я одинок. Вы знаете, как тяжело одиночество?

— Да, да… Я знаю.

Это правда. Анна Андреевна знает, что такое одиночество. Только Соня немного скрашивает его. Но с Соней было легче, когда она была маленькая. Тогда она даже звала Анну Андреевну мамой. А теперь все молчит, все думает, и кто ее знает, о чем она думает.

— У меня была красивая жена, но она не понимала меня. Сын вырос грубым. Но я хочу, чтобы меня любили по-настоящему.

«Чтобы тебя любили, — зло думает Соня. — Было бы за что».

А тетя улыбается. Зачем, зачем она так улыбается! Соня вдруг вспоминает Устинью Петровну. Та худая и постаревшая, а у тети цветущий вид. Но что-то общее есть в выражении их лиц. Точно затаенная невысказанная обида — неизвестно на кого, и как будто униженная просьба, неизвестно к кому и о чем. Тетя прожила век без любви. Это, наверное, страшно, лучше и не жить. Но теперь, в тридцать семь лет, ей уже должно быть все равно. А она не хочет смириться, цепляется за этого Константина Ильича. Глупая тетя. Бедная тетя.

На крыльце слышны тяжелые шаги.

— Это Вадим! — сказала Соня в ответ на вопросительный взгляд тетки и кинулась открывать дверь.

Анна Андреевна нахмурилась. Совсем не ко времени этот гость, да и вообще Соня при ее данных может найти человека с положением, а не простого рабочего. Однако, когда Вадим вошел, Анна Андреевна постаралась показать себя любезной хозяйкой и пригласила его пить чай. Вадим, прежде чем ответить, посмотрел на Соню, и по лицу ее сразу угадал, что ей не хочется здесь оставаться.

— Спасибо, я только что пил, — сказал он и, обращаясь к Соне, добавил: — Может, пойдем погуляем? Дождь перестал.

Но едва они вышли, как дождь пошел снова, и довольно сильный. Улица была пустынной — непогода всех разогнала по домам.

— Зря я не взяла плащ, — пожалела Соня. Но возвращаться ей не хотелось. — Поедем в кино, а, Вадим?

И они быстро зашагали к трамваю.

Народу в кино было мало — билеты взяли сразу.

Фильм был старый — «Разные судьбы», но они смотрели его в первый раз. Соня сидела неподвижно, чуть прислонясь к плечу Вадима, вся поглощенная картиной. Вадим больше смотрел на Соню, чем на экран.

— Ну, как? — спросил он, когда вышли из кинотеатра. И сам же поспешил ответить на свой вопрос: — Я видел — тебе понравилось.

Соня чуть заметно улыбнулась одними уголками губ и отрицательно покачала головой.

— Нет?

— Зачем это? — заговорила Соня. — Любила Степана, вышла замуж за Федю, завела роман с Рощиным… Разве это любовь?

— В жизни все бывает, — возразил Вадим.

У Сони опять едва заметно дрогнули уголки губ, точно она хотела сказать своей улыбкой: «Еще бы, я знаю, я знаю больше, чем ты думаешь».

Вадим вздохнул. Не было между ними желанной близости. Что-то свое таила Соня, и он не мог, не смел сказать ей о своих чувствах. Будто вчера только познакомились.

— Это не любовь, — продолжала Соня задумчиво, — это надо как-то иначе назвать. Вот и тетя… Ну зачем, скажи, он ей нужен, этот Константин Ильич? Не любит ведь, нельзя такого любить, а собирается замуж.

— Ее понять можно. Нет большого счастья, так хоть какое-нибудь…

— А ты бы согласился на какое-нибудь?

— Нет, не согласился бы, — твердо ответил Вадим.

— Так зачем же…

— Разные судьбы, — ответил Вадим заглавием картины.

Дождь перестал. Освещенная матовыми огнями уличных фонарей, ярко зеленела промытая листва тополей, лип и каштанов. Блестел мокрый асфальт, празднично светились окна трамваев. По тротуарам и прямо по дороге неторопливо шли принаряженные люди — эта часть улицы заменяла бульвар.

Вадим забрал в свою руку Сонины пальцы, сжал их, сам того не замечая.