— Из этой древесины хороши не только дома. Из нее делают лыжи, лодки, весла. Таким веслом грести легко и удобно… — Грести — по-фински «соуделла», я оговариваюсь: «сууделла», получается «целовать». Все смеются и повторяют: «Целовать легко и удобно». Я не смеюсь. Я устала.

На улице прохладно. Достаю вязаную шапку, надеваю на голову. «Целовать легко и удобно», — пищит кто-то у меня за спиной. Я оборачиваюсь. Шевелятся рожки, и косые глаза смотрят весело.

— Ах, Аарне! Какой ты смешной! И какой ты добрый! Тебе надо было быть артистом, Аарне.

— Артистом? Что ты, Ася! Какой из меня артист! Лучше я останусь работать в обществе «Финляндия — Советский Союз». Ты не возражаешь?

— Нет, не возражаю.

Да и разве могу я возражать? Добрый, сильный Аарне, наш настоящий друг! Это он единым прыжком вскакивает в автобус, распахнув пальто, усаживается на первое сиденье, берет в руки микрофон, и сразу веселеют лица туристов. Это он ведет веселые и остроумные репортажи о наших поездках. И кто же другой запевает в автобусе то медленные, то быстрые песни? «Все мы, люди, — поросята, поросята, поросята… Ты и я, ты и я…» Porsaita äidin omme kaikki, omme kaikki…

Я тоже пою, хотя и очень устала. Я не могу не петь, когда, широко растягивая рот, поет Орава. И поет ее сестра. И даже Лео как будто веселеет и покачивает головой в такт песне. Я не могу не петь. Я вытаскиваю из сумки замусоленные бумажки, на которых Аарне дорогою или за обедом записывал мне слова песен, и, вглядываясь в неровные, прыгающие буквы, пою вместе со всеми.

За окном бежит Москва. Шумная, гостеприимная. Нас обгоняют легковые машины, а мы обгоняем переполненные автобусы. Светофоры разноцветно подмигивают нам. Пешеходы расступаются, пропуская нас. Белые шапки фонарей несутся вдогонку за нами. Мы поем, и люди останавливаются и смотрят вслед нашему автобусу. Некоторые машут руками и улыбаются. И мы тоже улыбаемся и машем руками. Автобус замедляет ход. Стоп! Приехали!

Я сначала не узнала его и, только когда он заговорил о значке, вспомнила — да ведь это тот парень! Тот самый, который протянул мне значок в окошко автобуса, тот, что из Ленинграда, — подумать только! — он разыскал меня в гостинице и пришел ко мне в номер. Он стоял в дверях, и я сказала ему: заходите. Что еще я могла сказать человеку, который стоит на пороге моей комнаты?

— Вы что же, только из-за значка сюда и пришли? — спрашиваю я с сомнением.

— Да, из-за значка, — простодушно отвечает парень. — Я не люблю, когда меня обманывают. Давайте значок обратно.

— Вот ваш значок. — Я шарю рукой по шелковому дну сумки. Я заглядываю внутрь. Значка нет. Я могла обронить его, он мог затеряться в бумагах — ведь это такая мелочь. Я досадую на себя за то, что не могу отдать значок этому спокойному, крепкому парню, который с любопытством и ожиданием смотрит на меня.

— Нет вашего значка, — наконец говорю я. — Не знаю, куда делся. Вот вам другой. Даже лучше. — Я отстегиваю с лацкана своего пальто яркий маленький значок, подаренный мне туристами. Я уверена, что он не возьмет, скажет: что вы, не надо, но он берет значок, рассматривает его, склонив набок голову, и говорит:

— Ладно.

— Вам что-нибудь еще нужно? — спрашиваю я.

— Нет, — говорит он и не двигается с места. — Вы всегда с туристами работаете? Это ваша профессия?

— Да, — коротко отвечаю я.

— А что вы сердитесь? — спрашивает вдруг парень, и брови на его белом лице простодушно складываются треугольником.

— Я не сержусь… Я тороплюсь. Мне идти надо.

— Куда?

А ему-то какое дело?

— Мне надо на ужин, в ресторан.

— Вы что же, и обедаете с туристами, и завтракаете с ними?

Какие дурацкие вопросы! Ну, обедаю с ними…

— Да, — отвечаю я, вместо того чтобы сказать что-нибудь злое и остроумное.

И тогда парень поднимается. Он улыбается широко и доверчиво смотрит мне в лицо. Я почему-то смущаюсь.

— Не буду мешать вам, — говорит парень. — Зайду позже, — и снова улыбается.

Дверь закрывается за ним. Я остаюсь одна. Мне становится почему-то тревожно.

Поздно вечером он снова приходит ко мне. Тогда ни с того ни с сего тревога моя исчезает. Я становлюсь спокойной. Величественно смотрю на парня, величественно опускаюсь на стул, величественно поворачиваю голову. А он не замечает. Рассказывает о московской премьере, иронизирует, посмеивается. Наконец мне это надоедает.

— Ну а все-таки, для чего вы пришли сюда? — прерываю я его.

— Для чего? — Парень смотрит на меня удивленно.

— Да, для чего?

— Я не знаю, для чего. Не знаю. Захотел увидеть — и пришел.

Вот здорово! Значит, это можно так просто. Захотел увидеть — и пришел…

И действительно. Что особенного в том, что одному человеку захотелось встретиться и поговорить с другим человеком?

Я говорю парню:

— Как вас зовут?

Оказывается, зовут его Юрий. Оказывается, он студент и в этом году заканчивает институт. Он будет архитектором. В Москве он в командировке и скоро уезжает в Ленинград.

— Подумайте, — говорит мне Юрий внезапно, без всякой связи с нашим разговором. — В Ленинграде живет три миллиона человек. Представляете, три миллиона! Да мы никогда не встретились бы с вами, не зайди я к вам сегодня, сейчас. А вы спрашиваете, для чего?

Пытаюсь представить: три миллиона человек, шесть Дворцовых площадей во время демонстрации, десять стадионов во время состязаний — столпотворение. Нет, ни за что не встретились бы!

— Хотите чаю?

— Какой там чай! Идемте на улицу!

— Поздно.

— Нисколько!

Я надеваю плащ и, уже когда повертываю ключ в замке, вдруг сомневаюсь: а может, не стоит? Уличное знакомство. А, ерунда!

Я и раньше нравилась некоторым ребятам. Правда, все они были какие-то недотепы. Еще в школе я дружила с мальчишкой из нашего класса. Он был отличник. Очень высокий. Все ребята в нашем классе звали его Гусь. Не знаю, за что. Меня это обижало, а он не обращал на это никакого внимания. Очень здорово он знал математику и всегда давал мне списывать. Когда мы оставались вдвоем, всегда получалось так, что я говорила, а он слушал — он был молчаливый человек. Он учил меня кататься на коньках, но так и не выучил. Я все время падала. Мы перестали встречаться, когда кончили школу.

В университете я встретила Вадима. Он был старше меня на два курса, и познакомились мы с ним на картошке. Он любил улыбаться. Даже когда мы ссорились, он и тогда улыбался. Я думала, что знаю о нем все, а он взял однажды и уехал куда-то в Казахстан. Не сказал ничего, не попрощался… Потом из Казахстана он прислал мне письмо и стихи. Начало стихов я не помню, а кончались они так:

Стихи мне понравились. Мне никто раньше не писал стихов. Из них и из письма я поняла, что Вадим был влюблен в меня. Ответить ему я не могла. На конверте не было обратного адреса.

Были и еще ребята, которым я нравилась. Но никогда я так не радовалась этому, как сейчас. Может быть, потому, что все удивительно совпало в этот день: моя успешная работа, хорошее настроение, хороший вечер и то, что сейчас рядом со мною шагает Юрий.

Женщина в платке, низко сдвинутом на лоб, протягивает нам первые цветы:

— Молодой человек, фиалки, первые фиалки…

Я тяну Юрия за рукав, но он уже останавливается, берет три букетика и складывает их вместе. Потом лезет за деньгами в карман и пересчитывает мелочь на своей ладони. В другом кармане денег нет вовсе. Мы стоим уже несколько минут около женщины, и люди обходят нас. Мне почему-то стыдно, что у Юрия нет денег, и я краснею. Но ему не стыдно. Он отделяет один маленький букетик и сует его вместе с мелочью женщине. Два других отдает мне. Я не знаю, что сказать, не знаю, что принято делать в таких случаях. С другими было просто, и я даже не помню, что говорила. С другими и цветы было покупать не стыдно. Можно было даже купить пополам. Здесь — нельзя. Не знаю почему.