Тема «прямых действий» еще раз возникает у Ба Цзиня в повести «Умирающее солнце» (1930). Руководитель фабричных рабочих Ван Сюэли, убедившись в том, что забастовка, объявленная на принадлежащем иностранному капиталу предприятии, не имеет шансов на успех, поджигает фабрику. Результат тот же: Ван погибает, да и его товарищам остановка производства приносит дополнительные тяготы. Негативное отношение писателя к террористическим акциям в «Умирающем солнце» выражено более отчетливо.

И вот появляется повесть «Новая жизнь», написанная в 1931 году и переработанная в следующем году. В ней мы встречаемся со знакомыми по «Гибели» героями. Ли Цзиншу и ее братом Ли Лэном, но какие разительные изменения с ними произошли! Ли Лэн, этот мягкий, рассудительный, доброжелательный к окружающим студент, пройдя через жестокие разочарования, поддавшись настроениям «всеобщего отрицания», постепенно приходит к сознательному участию в революции. У него есть достойный пример — сестра и ее подруга Чжу Вэньшу, которые идут «в народ», на фабрику, чтобы помочь росту самосознания рабочих. Ранние произведения Ба Цзиня в критике часто оценивались как слишком мрачные, сеющие безверие и пессимизм; повесть «Новая жизнь» нельзя упрекнуть в этом: в ней брезжит заря надежды. Пусть Ли Лэн погиб, но его сестра и подруга вырываются из тюрьмы и готовы продолжить борьбу. «Наше дело не умрет, — говорят они, — в нем обретем мы новую жизнь».

Интересно, что в «Новой жизни» Ба Цзинь отвергает такую важнейшую, согласно ленинскому определению, особенность анархизма, как индивидуализм[2]. «Слить свои чувства с чувствами масс, свою жизнь — с жизнью коллектива, найти свое собственное счастье в счастье человечества» — к этому призывает повесть. Чтобы осуществить этот призыв на деле, недостаточно одной решимости передовых борцов, надо, чтобы качественные изменения происходили в «жизни коллектива» и в «чувствах масс». Ради этого живут и трудятся героини повести.

Первая половина 30-х годов — время расцвета творческой активности Ба Цзиня. Его перо неутомимо рождает романы, повести, сборники рассказов, эссе, поэтические миниатюры в прозе. Вспоминая о тех годах, писатель рассказывал: «Каждый день, каждую ночь горячее чувство воспламеняло меня. Перед глазами вставали печальные картины страданий большинства людей и моих собственных. Я писал, не останавливаясь, не думая о здоровье, об усталости… Рука безостановочно, быстро двигалась по бумаге, как будто множество людей воспользовались моей кистью, чтобы излить свое горе».

Все более заметным становится участие Ба Цзиня в литературной и общественной жизни. Не входя в литературные объединения и группировки, он сближается с центром прогрессивного литературного движения — Левой лигой китайских писателей, с ее ведущими представителями. Особое значение для него имели встречи с Лу Синем, который в свою очередь высоко оценивал творчество Ба Цзиня, называя его «одним из лучших среди передовых, мыслящих писателей, каких единицы». Участвовал Ба Цзинь и в кампаниях протеста против японской агрессии, против гоминьдановских репрессий и цензурных ограничений, от которых не раз страдал и сам.

Левое литературное движение в тот период ставило перед собой задачи возможно более полного охвата социальной действительности Китая во всей ее сложности и противоречивости, определения главных тенденций развития общества, создания типических (тогда это слово впервые вошло в широкое употребление) образов представителей пробуждающихся масс и их авангарда. Выдвижение таких задач было оправдано бурной обстановкой того времени, но таило в себе опасность чрезмерной политизации и схематизма творчества. Явное стремление расширить писательский горизонт, запечатлеть социальную реальность, еще не становившуюся предметом художественного изображения, двигало и Ба Цзинем. Пребывание на угольных копях дало ему материал для нескольких произведений — рассказа «В шахте», повести «Рудокопы», романа «Всходы» («Снег»). В них есть что-то от Золя, что-то от авторской фантазии, но главное — от жизни. Жестока участь углекопа, тяжек его труд, горька его чашка риса. Смертью грозят частые обвалы и наводнения, свинцом встречают власти попытки протеста. И все-таки стихийное недовольство зреет, вслед за ним рождается классовое сознание и ненависть к угнетателям. Горючего материала для бунта больше чем достаточно, но когда он начнется, каков будет его исход — писатель предсказать не брался, и был прав.

Естественно и то, что Ба Цзинь почти не обращался к жизни крестьянства, этой основной части китайской нации. Писатель был слишком «городским», чтобы проникнуть в глубину крестьянской психологии и пронаблюдать, действительно ли в ней происходят перемены, о которых возвещали наиболее нетерпеливые из левых литераторов. Это подтверждает рассказ «Больше пятидесяти». В нем изображены крестьяне, решившие покинуть разоренную наводнением и мародерами деревню и отправиться на поиски работы и пищи. Целых полгода длится изнурительный путь, но трудности сплачивают крестьян, укрепляют волю. Прорываясь сквозь мрак и холод, преодолевая леса и горы, они идут туда, где будет, как они верят, свет. И когда их предводитель, деревенский кузнец, восклицает: «Я верю, что эта ночь кончится!», становится ясно, что перед нами не реальная сцена из деревенской жизни, а символическая романтизированная картина торжества человеческого духа над всеми преградами.

О расширении тематического диапазона писателя свидетельствуют весьма многочисленные произведения (главным образом рассказы), действие которых развертывается за пределами Китая, а героями являются иностранцы. С ними читатель встречается уже в первом сборнике рассказов «Отмщение»; это простые и, как правило, симпатичные люди — французская вдова и польская политэмигрантка, итальянский революционер и русский узник с его «умолкнувшей балалайкой». Многие рассказы сборника — как и более поздний, «Марсельские ночи», — написаны от первого лица. И хотя отнюдь не обязательно в каждом случае искать следы совпадения биографий автора и лица, от которого ведется повествование, ощущение достоверности описанного усиливается. И еще более убедительным предстает не высказанный словами лейтмотив этих произведений: все люди, китайцы и иностранцы, хотя и живут по-разному, но любят, ненавидят и страдают одинаково.

Особого упоминания заслуживает цикл новелл из истории Великой французской революции. Их три: «Смерть Марата», вошедшая в наш сборник «Скорбь Дантона» и «Тайна Робеспьера». К историческому уроку Французской революции, к образам ее вождей Ба Цзинь обращался на разных этапах творчества, и выводы его раздумий не всегда совпадали. Писатель размышляет о роли насилия в роковые моменты истории. Контрреволюционный террор (убийство «друга народа» Марата) неминуемо влечет за собой террор революционный. Но жертвами на сей раз становятся и Дантон, лишившийся всех союзников, и наконец превратившийся — в изображении Ба Цзиня — в кровожадного тирана Робеспьер. Примечательно, что цикл написан в 1934 году, когда реакция и фашизм широко применяли террористические методы в Китае, Германии, Японии и других странах. Однако предостережение Ба Цзиня было больше обращено к прогрессивным силам: не повторяйте печальных ошибок, помните о последствиях.

Как ни важны очерченные выше темы произведений для характеристики раннего этапа творчества Ба Цзиня, в центре внимания писателя все же оставались проблемы китайской молодежи, ее поисков пути в жизни: личное счастье и служение обществу; подчинение старозаветным заповедям или открытый бунт; любовь и революция. Да, и эта сакраментальная, справедливо осужденная в ее стереотипно-упрощенном варианте прогрессивной критикой тема присутствует у писателя, но насыщенная реальным, весомым содержанием. Об этом свидетельствует роман «Трилогия любви», состоящий из повестей «Туман», «Дождь» и «Молния», созданных на протяжении 1931–1933 годов.

Читатель познакомится с первой из них; все три повести сюжетно независимы, но объединены несколькими общими персонажами. В трилогии фигурируют в основном студенты — нынешние или недавние, сравнительно обеспеченные (очевидно, за счет родителей), во всяком случае, материальными проблемами не озабоченные. Многие из них находятся в той поре, о которой Блаженный Августин говорил: «Я еще не любил, но любил любовь и, любя любовь, искал, кого бы полюбить». Герои повести «Туман»: вернувшийся из Японии начинающий писатель Чжоу Жушуй и студентка Чжан Жолань — находят, кого полюбить. Счастье вроде бы близко, но у молодого человека есть где-то в глубинке нелюбимая, навязанная ему родителями неграмотная жена и сын. Совесть не позволяет Чжоу официально закрепить фактический развод и соединить судьбу с любимой. Возможно, он опасается финансовых санкций со стороны отца. Как бы то ни было, Чжоу упускает свое счастье, а позже узнает, что жена давно умерла, так что препятствий к новому браку не было. Негативный пример Чжоу Жушуя зовет к отказу от устарелых представлений, к решимости в определении своей судьбы.