Мотив памяти проходит через многие рассказы О’Фаолейна. Размышляя о ее законах и причудах, он создает блестящие психологические этюды, такие, как «Письмо» или «Плетеное кресло». Осень, старое кресло, запах яблок — цепочка, пробуждающая у рассказчика память детства. Но это только первый слой. Потому что в отражении его памяти оживает память родителей об их юности, их деревенских корнях.
Даже когда образ рассказчика и не вычленяется из структуры рассказа, он ощутим в подтексте, как и образ слушателя-читателя, к которому он обращается («Единственный верный друг», «Неверная жена», «Зарубежные дела»). В любом случае подразумевается общение, и оно определяет тон повествования.
В своих литературно-критических оценках О’Фаолейн первейшее значение придает характеру. И себя называет писателем-портретистом. Действительно, характерология — существенная сторона его таланта. Об этом говорят его рассказы, создающие галерею ирландского национального портрета. В ней представлены упрямые, своенравные и простодушные старухи, переменчивые, как ирландская погода, женщины, слабые в своей самоуверенности мужчины. Каждый образ дан в движении, в непоследовательности поступков, но, сотканный из противоречий, убеждает в достоверности, жизненности характера. Однако портреты типичных ирландцев, выставленные в портретной галерее О’Фаолейна, — не музейная экзотика. И для читателей иной страны, с иными национальными традициями они узнаваемы своими общечеловеческими особенностями и слабостями.
О’Фаолейн, лишь однажды испытавший себя в роли драматурга, создал очень сценичную прозу, мгновенно переключая повествование в изображение. Именно так строится рассказ «Дивиденды». Он подчеркнуто автобиографичен: имя рассказчика — Шон, его тетушке, мисс Уилен, дана подлинная, еще не ирландизированная, фамилия автора. И преподносится вся история как очередная забавная новелла из жизни родственников. Но непритязательность ее обманчива. Писатель добирается до глубин характеров, приводит их в столкновение, противопоставляя «принципы человека и биржевого маклера».
В 70-е годы рассказы О’Фаолейна удлиняются и все более становятся не только по объему, но и по литературным качествам рассказами-повестями. Действие в них усложняется, характеры проявляются постепенно, как бы разгадываются. Героиня рассказа «Неверная жена» представлена как типичная ирландка: и внешне — медные волосы, зеленые глаза, и внутренне — рассудительная и пылкая, необъяснимо переменчивая. Ее национальное своеобразие подчеркнуто тем, что она увидена глазами иностранца, влюбленного в нее французского дипломата. И здесь не обходится без иронии в адрес тех, кто сложность человеческой натуры спешит отнести на счет национальных особенностей, «ирландских штучек», как выражается ее возлюбленный. Неверная жена, неверная любовница. На самом же деле непоследовательность героини рассказа — свидетельство ее верности и долгу, и чувству, а главное — самой себе.
Как раз наибольшую неприязнь О’Фаолейна вызывают национальные стереотипы, точнее, стереотипные представления об ирландцах, порой на них и воздействующие. «Существуют две разновидности ирландцев, которые я не выношу. Первые из кожи лезут вон, чтобы вести себя так, как — на их взгляд — должны вести себя англичане. Вторые из кожи лезут вон, чтобы вести себя так, как — на их взгляд — должны вести себя ирландцы». Этими словами начинается рассказ «Мания преследования», в главном персонаже которого показана чрезмерность того, что принято считать «ирландскими качествами»: остроумия, фантазии, язвительности, импульсивности. Человеком, творящим свою легенду в согласии с дублинскими преданиями о знаменитых ирландских остроумцах, таких, как Уайльд или Шоу, выступает и герой рассказа «Зарубежные дела», клубный завсегдатай, человек легкий и легковесный. И только его проницательная приятельница, всю жизнь его любившая, разгадывает в нем «романтика, рядящегося в реалиста». Она и спасает его от большого скандала, спровоцировав скандал, так сказать, маленький, «не выходящий за рамки».
В разнообразных по тематике рассказах О’Фаолейна есть темы, которых не удавалось избежать, пожалуй, ни одному ирландскому писателю. Прочно укоренившаяся, сросшаяся с национальным сознанием римско-католическая религия нередко рождает в человеке мучительный внутренний разлад — проблема несомненно притягательная для художника-психолога. Рассказ «Невинность», дающий представление о религиозной атмосфере, в которой человек воспитывается с ранних лет, напомнит читателю сцену исповеди в «Портрете художника в юности» Джойса. Другой, комической, стороной религиозная тема поворачивается в рассказе «Не приведи господь!». Эмиграция — еще одна больная, не отпускающая ирландского писателя тема. В рассказе «Одной породы» она получает неожиданный поворот и передает щемящее чувство бесприютности, невозвратимости потери.
В парадоксальной ситуации рассказа «Знатный землевладелец и школьный учитель» высвечены сложнейшие переплетения внутринациональной жизни. Поначалу читателю, как и персонажу рассказа, пенсионеру-учителю, возникшая в городке проблема «ликвидации вредоносного ручья» кажется предельно простой. Необходимо осушить озеро в помещичьей усадьбе, из него берет начало речка, протекающая по главной улице городка, источник сырости в прилегающих домах.
Спор между учителем и помещиком вырастает в конфликт не только социальный, но и национальный. Ведь помещик — представитель той самой англо-ирландской аристократии, которая в течение нескольких веков занимала главенствующее положение в колониальной Ирландии. Учитель же защищает интересы народа, освободившегося от колониального господства. Он сам, как и многие другие жители городка, был участником освободительной войны. Но горожане — люди разные. Здесь и представитель банка, и хозяин гаража, и лавочники. Из их многоголосья в рассказе и создается собирательный образ мелкой буржуазии, «стопроцентных ирландцев», хорошо усвоивших национальную демагогию, но действующих в своих откровенно корыстных интересах. В результате учитель встретил полное сочувствие, но не получил никакой поддержки и дело свое проиграл. Но его проиграл и «знатный землевладелец». Ему не по средствам содержать родовое поместье, и он продает его монашескому ордену. Так что озеро будет осушено, и на его месте разбит парк. И, как всегда в рассказах О’Фаолейна, заключительный эпизод придает дополнительный смысл весьма непростой ситуации, в которой оказался учитель. Он впервые видит озеро, и зрелище, открывшееся ему, рождает «изумление, восторг и ненависть». И мысль о том, что скоро озера не будет, вызывает уже не удовлетворение, а грусть.
Новеллистика О’Фаолейна — это собрание разнообразнейших характеров и удивительных историй, что, однако же, не вызывает сомнения в их правдивости. Писатель искусно следует движению жизни, отвергая правила, якобы предъявляемые искусством. Об этом он говорит не только в специальных работах, но и в рассказе, который так и называется «Как написать рассказ». Начинающий новеллист в поисках подходящего сюжета вызывает на воспоминания своего друга, старого доктора. Он ухватывает «красноречивую деталь», прикидывая, какими подробностями она обрастет в его изложении. А доктор продолжает неторопливо вспоминать о прожитом, и каждый новый эпизод разрушает схему, уже сложившуюся в воображении слушателя.
Новеллист с мировым именем, О’Фаолейн является также автором четырех опубликованных романов. Три из них он написал в 30-е годы — «Гнездо простых людей» (1933), «Одинокая птица» (1936), «Вернись назад, в Эрин» (1940). В перспективе времени, хотя и не соединенные сюжетными линиями, они прочитываются как трилогия о событиях ирландской действительности с середины прошлого века вплоть до середины 30-х годов нынешнего. Событиях, трагически преломившихся в судьбах главных героев. Вместе с социальными романами Л. О’Флаэрти и П. О’Доннелла они представляли лицо ирландской литературы этого десятилетия.
Но в последующие годы О’Фаолейн не возвращался к большой форме, укрепляя своих читателей и критиков в мнении о том, что жанр рассказа наиболее соответствует его таланту. Пример этого выдающегося художника как бы подкреплял и более общее суждение, согласно которому ирландский гений проявляется именно в малой форме. Известный новеллист Фрэнк О’Коннор, назвав свое исследование жанра рассказа «Одинокий голос» (1962), подчеркивал аналогию с народной песней, исполняющейся без аккомпанемента.