Знаешь, любовь для меня предполагает регулярную «подележку» (красивое английское слово sharing), правда, набираю сейчас эти строки и понимаю, что «шэрить» свои мысли и чувства немного выдуманному тебе мне легче, чем реальному, когда мы лицом к лицу (а чаще всего – рука в руке, лежа и глядя в потолок). Это понятно – здесь я могу сколько угодно воображать, что ты меня подбадриваешь, понимающе киваешь, и я продолжаю. На деле же ты несколько раз довольно резко меня обрывал, заставляя краснеть от стыда, предъявляя высокую планку требований духовного порядка. Бывало, я ощущала, что тебе не особенно интересно то, что меня сейчас волнует. А иногда ты сам был настолько переполнен событиями дня, что невозможно было «лить» еще сверху. Или я не находила точных слов, чтобы выразить свои мысли и чувства. Рассказанная по горячим следам, еще не вполне осмысленная, внутренняя работа порой меркнет, мельчает, не может быть передана со всей глубиной и силой. Ладно, пусть сейчас остается как есть. Рейс Москва-Дели и все грядущее позволяет пока отодвинуть вопрос того, насколько искренней и открытой я могу быть с тобой. Мы не увидимся теперь долго…

Но не волнуйся ни о чем. Я так рада, что лечу в Индию, проведя с тобой в Праге великолепные 2,5 недели ссор, любви, узнавания друг друга и близости. Каждый вечер встречать тебя с работы и видеть твое счастливое, радостное, новое лицо. Обнимать и целовать тебя после долгого и недолгого дня порознь. Чувствовать, как между нами перетекает, замыкается, переливается и сияет, соединяя…

Интересно, что, как выяснилось, для тебя забота – это и есть любовь. Так просто и так честно. Но знаешь, это ведь не только руками что-то приготовить, прибрать. Любовь – это когда ты утыкаешься носом мне в плечо, я тебя глажу по волосам, ты затихаешь, и постель, комнату, дом, весь город наполняет то, что рождается между нами. Я все равно поехала бы в Индию, все равно на несколько месяцев – это же была моя мечта, это было мое намерение, это моя любовь. Даже хорошо, что сейчас у нас с тобой небольшая пауза, потому что я точно знаю, что вернусь к тебе. Набегаюсь по пляжу, наболтаюсь с людьми, нагляжусь на волшебную Индию, нафотографирую и нафотографируюсь, насижусь в медитациях, найожусь, наемся фруктов, накупаюсь, нахожусь по храмам, начитаюсь книжек, напишу море текстов… Я вернусь к тебе той же и совсем другой, наверное, и наши с тобой отношения тоже будут такими же в сердцевине, но все же чуть другими. Понимаешь, Андрей, просто я совсем недавно почувствовала, что мы с тобой, действительно, вместе, что я люблю тебя и я с тобой. Вернусь и мы продолжим.

Путешествие только началось, а мы уже вместо Дели находимся в Джайпуре, потому что «это incredible Индия, детка».

Наше первое с Таней, моей попутчицей, боевое крещение: бессонная ночь с перелетом Москва-Дели, таксист, который говорит, что дорога в наш отель перекрыта для нерезидентов страны из-за какого-то политического мероприятия, далее агент туристического офиса, куда нас привозят… Он звонит в 5 утра в наш отель, где подтверждают информацию про перекрытый центр и отмену нашей брони из-за такого форс-мажора. Я беру трубку сама. Заговорщическим тоном на том конце провода мне сообщают: «Вам лучше покинуть Дели как можно скорее! Здесь будет неспокойно в ближайшие 3—4 дня». Конечно, мы еще не знаем, что все происходящее – самая популярная «разводка» для белых туристов. Мне кажется, что разыгрывать такую комбинацию слишком сложно, вранье вообще кажется мне слишком сложным для исполнения, поэтому из чувства лени я сама всегда отвратительно честна. И с таким же простодушием верю другим. Что касается Тани, она тяжело и туго молчит. Но надо что-то решать: выгружаться за дверь туристического офиса, где ночь, незнакомый Дели, вокруг околачиваются какие-то странные люди, закутанные в грязные одеяла, с красными глазами, либо… Без местных номеров, без интернета, без знакомых в этом городе, с трудом понимающие индийский английский (о нет, это не тот язык, которому мы учимся в школе, институте или на курсах! ), мы соглашаемся на тур по золотому треугольнику Джайпур-Агра-Дели за баснословные по местным меркам деньги. С немедленным отправлением.

И имеем: 5 часов на арендованном автомобиле из Дели в Джайпур, проживание в приличной гостинице здесь, проплаченный путь в Агру, гостиницу там, дорогу обратно в Дели и дорогу в Ришикеш.

Все это время нас как «белых леди», сопровождает личный водитель, что, с одной стороны, помогает мягче втереться в пространство этой безумной, сердечной, обманчивой страны, а с другой, напрягает постоянными переговорами на хинди между нашим водителем и местыми. Ощущение идиотское, сколько ни корчи из себя культурного, умного человека. Пелена вранья настолько плотная, что остается только смириться. Как-то читала в интернете: если вы белый и едете в Азию, примите неизбежность быть обманутым, в том числе на деньги. Как только появляется интернет, мы, конечно, узнаем, что никакого политического сбора нет и это типичный сценарий шоу в целях продажи туров перепуганным туристам. В забронированной нами из России делийской гостинице нас все еще ждут. Но мы уже в Джайпуре. Я молюсь слоноподобному богу Ганеше, покровителю путешественников, Таня исступленно роется в интернете (и мой иррациональный, и ее рациональный подходы в дальнейшем приносят свои волшебные плоды). Как сказал все тот же туристический агент ближе к 6 утра: «Будь сильной – ты же в Индии!». Это наш первый день здесь. Ладно. Живем. Нормально.

Впечатления дня складываются совсем не из посещения рекомендованных путеводителем точек. Розовый город – старая часть Джайпура, выстроенная из розового камня, и другие достопримечательности, конечно, хороши. Но не они делают день и путешествие. Другое. Например, моя личная практика йоги и медитации в 7 утра на крыше отеля (ни у кого здесь не вызывает удивления). Например, обычные улицы этого города, когда страшновато выйти из арендованного автомобиля, достать свой телефон за тысячу долларов и что-то сфотографировать. Шум автомобилей и крики торговцев, которые слышны под окнами нашего номера уже с 6 утра. Первое в моей жизни сари и индийский телефонный номер. Вопрос продавца на базаре, действительно ли я замужем за индусом? Интересно, что его натолкнуло на такую мысль? Мой аутентичный наряд? Точка-бинди на лбу после посещения храма? Браслеты и кольца на пальцах ног? Интересно поиграть в другую себя: «А что, если бы действительно?..».

Джайпур, с хозяином текстильной фабрики

Сегодня Индия к нам невероятно щедра – спасибо Ганеше за удачные стечения обстоятельств и Гуглу за информацию!

Во-первых, утром, покидая Джайпур, зашли в Surya Temple, где местный брамин пригласил нас присоединиться к молитве в кругу еще четверых индусов. Пели Gayatri mantra, и я чувствовала себя невероятно счастливой! Потом нам повязали ниточки на руки и поставили оранжевые бинди. Двинулись в Агру. По дороге Лакшман, наш водитель, отвечал на мои вопросы о тарифах на дорогах (проезд между штатами и некоторыми районами внутри одного штата стоит 15—55 рупий, в рублях – делить на два), о стоимости мулов (60 000 рупий! целое состояние для индуса! ) и о том, зачем некоторые грузовики обвешаны цветными ленточками, шарфиками и всякими блестяшками (оказывается, такова личная тяга некоторых драйверов к прекрасному! ).

Во-вторых, мы увидели Тадж-Махал! Эту мечту я вынашивала три года, с первого приезда в Индию. Знаки внимания в большом количестве ожидали внутри: к нам с Таней постоянно подходили индусы с просьбой сфотографироваться, в основном подростки, молодые люди, иногда совсем взрослые мужчины и даже семьи с детками! Сфотографировались с несколькими десятками людей. Называется: хочешь почувствовать себя звездой?.. Правда, сложно было спокойно посидеть и полюбоваться местом, потому что даже если мы вежливо отказывались, люди подгадывали ракурс, чтобы все-таки включить нас в кадр. Через час мы уже как храмовые слоны, с которыми все хотят сфотографироваться, просто кивали головой и, не сходя с места, не отрывая глаз от Таджа, пассивно принимали участие в создании фотошедевров.