В Вудлэйк Саймон въехал около девяти утра и сразу же подумал, что этот городишко ему подойдёт. Такое впечатление, что именно здесь и находится конец света: сразу же при въезде в город начинается крутой спуск, и поэтому сверху весь он, как на ладони. Конец города упирается в высокие горы — всё, дальше некуда ехать! — такими же горами он окружён и с двух других сторон. Глухомань, и в то же время выглядит достаточно цивилизованно, чтобы у него не было проблем с подключением к Интернету. Он неторопливо ехал по единственной улице, разыскивая бар, с которого и следовало начать. Искомое обнаружилось довольно быстро и внутри, несмотря на ранний час, выглядело довольно оживлённым — то, что ему нужно. Саймон остановил грузовичок, заглушил двигатель и вошёл в бар. При его появлении все разговоры смолкли, и посетители уставились на него с откровенным интересом — верный признак того, что чужаки появляются здесь нечасто. Саймон поприветствовал их кивком головы, отметив, что все присутствующие — исключительно мужчины, и подошёл к стойке.

— Пива, пожалуйста, — сказал он мужчине за стойкой, чей живот не оставлял никаких сомнений в том, что это и его любимый напиток.

Тот одобрительно кивнул и открыл бутылку. Видно было, что он изо всех сил удерживается, чтобы не спросить: «По какому делу к нам, мистер?», и Саймон решил его не мучить.

— Саймон Гарднер, писатель, — представился он. — Ищу уединённое место для работы, месяца на два-три. Реально снять в вашем городе подходящий домик?

Легенда с писателем казалась ему наиболее удобной: и объясняет, для чего ему нужно уединиться, и не будет привлекать повышенного внимания аборигенов: ну, кому интересен чудак, который целый день что-то стучит на компьютере?

— Алан Бигли, хозяин этого заведения. Не знаю, мистер Гарднер, у нас тут люди просто живут, мы — сами по себе… Хотя… Эй, Фрэнк! — крикнул он мужчине лет сорока, сидевшему в одиночестве за столиком в углу. — Не притворяйся, что не слушал! У тебя же домик Лиззи пустой стоит — договорись с мистером Гарднером.

Саймон — опять же кивком — поблагодарил Алана, забрал своё пиво и направился к Фрэнку.

— Разрешите? — спросил он, остановившись перед его столиком.

— Конечно, садитесь, мистер…

— Саймон, просто Саймон, — сказал он, присаживаясь. — Так как же, Фрэнк, у вас действительно есть то, что мне нужно?

Минут через десять разговора они ударили по рукам. Саймона порадовало, что домик пустует совсем недавно — сестра Фрэнка Элизабет месяц назад вышла замуж за парня из другого города и уехала к нему, оставив на попечение брата их прежний родительский дом. Вполне устроила его и цена — всего сто долларов в месяц. Он согласился на неё сразу же, и на лице Фрэнка отразилось сожаление, что не запросил больше. Видно, сто долларов — это было выше самых смелых его надежд.

Они вышли на улицу и сели в грузовик. В следующем после бара доме находился небольшой магазинчик; как раз сейчас к нему подъехала машина для выгрузки товара, и двое грузчиков поочерёдно ходили туда и обратно, занося ящики с бутылками, лотки с хлебом и прочее. Саймон прикидывал, каким образом лучше разъехаться на узкой улице с их грузовиком, как вдруг Фрэнк издал негромкий возглас досады. Саймон недоумённо глянул на него, но тот смотрел куда-то в сторону чуть дальше того места, где трудились грузчики. Он тоже посмотрел туда и увидел, что за распахнутой дверью магазина лицом в их сторону и в странной позе бегуна в позиции высокого старта притаился какой-то мужчина.

Одет он был весьма странно: широкополая шляпа закрывала почти половину лица, а толстый и длинный плащ был в это тёплое солнечное утро более чем неуместен. Судя по тому, что выглядывало из-под шляпы, мужчина был далеко не молод: наверняка, за шестьдесят. Пока Саймон размышлял, что могло раздосадовать Фрэнка, события завертелись. Один из грузчиков взвалил на левое плечо ящик с бутылками, развернулся и пошёл в магазин. Ящик закрыл от него всё, что находилось слева, а странный незнакомец будто ожидал этого и вышел из-за двери. «Вот чёрт!» — пробормотал Фрэнк и, резко распахнув дверь грузовика, высунулся и крикнул:

— Тэдди!

Тот, продолжая идти, взглянул в их сторону, но в это время незнакомец — Саймон не поверил своим глазам, — подставил ему ножку! Грузчик потерял равновесие, но успел правой рукой упереться в стену и устоял на ногах, зато ящик, перевернувшись, слетел с его плеча и грохнулся о землю с плачевным звоном. Из разбитых бутылок полилась кола. Тэдди, размахивая руками, заорал на виновника происшествия, поминая его родителей, ближайших родственников и ещё многое, что подсказывало ему вдохновение. Саймона поразило, что незнакомец слушал его ругань без тени смущения и, похоже, был очень доволен. В руках его Саймон заметил какой-то странный раструб, который тот направил на источник звука. Закончилось всё не менее странно: выдохшись, Тэдди замолчал, но остался стоять на месте, явно чего-то ожидая. Незнакомец, убедившись, что тот действительно закончил, залез левой рукой в прорезь плаща, что-то там сделал, затем переложил раструб в левую руку, достал из кармана деньги, подал их грузчику и пошёл дальше. Проходя мимо машины Саймона, он посмотрел на них с Фрэнком, но тут же надвинул шляпу глубже на глаза и зашагал быстрее.

— Поехали! — сказал Фрэнк, махнув рукой, и добавил: — Вот чёртов немец!

Они тронулись с места, и Фрэнк, показав рукой вперёд, принялся комментировать произошедшее.

По его словам, зовут странного незнакомца Клаусом Штибером, приехал он в Вудлэйк года три назад. Поначалу жители решили, что он просто неуклюж: то зайдёт в бар и перевернёт у кого-нибудь тарелку со шницелем; то в самый неподходящий момент начнёт переходить дорогу, и водитель едва успеет затормозить; а то и вовсе кого-нибудь с ног собьёт. Человек он в возрасте и, чувствуется, образованный, поэтому люди старались сдерживаться и прощали ему его нерасторопность. До тех пор, впрочем, пока не убедились, что делает он это нарочно. Вот тут-то они и стали давать волю эмоциям! Какие только проклятья не обрушивались на его голову! А Штиберу, казалось, только этого и надо: стоит и внимательно всё до последнего слова выслушивает и какой-то раструб в руках держит.

— Может он лингвист, фольклором занимается? — предположил Саймон. — Раструб — это микрофон, а где-то под плащом магнитофон спрятан.

— Да мы тоже так думали. Но вот что странно, Саймон: живёт он у нас три года, бизнеса никакого не ведёт, а все материальные убытки компенсирует. А их за эти три года ох, как немало было! Выходит, накопления свои прежние тратит. А зачем? Вот, сколько он сейчас за ящик колы заплатил? Да если бы он Тэдди хотя бы пятую часть этого предложил, тот бы за эти деньги полчаса ругался. Мы ему уже предлагали — не хочет… Всё, приехали, стой.

Осмотром дома Саймон остался очень доволен. В нём не было ещё того запустения, которое неизбежно возникает, когда уезжают хозяева. Все приборы функционировали, была телефонная линия, во всех комнатах чистота и порядок. Но особенная удача — это то, что по внутреннему двору можно было проехать к задней двери и выгрузить там всю аппаратуру незаметно для постороннего глаза. Саймон сказал Фрэнку, что всем доволен, отдал ему деньги за месяц вперёд, попросил без нужды не беспокоить, так как намерен сразу же приняться за работу, и они распрощались.

Оставшись один, он в задумчивости прошёлся по дому, прикидывая, в какой из комнат оборудовать лабораторию, а в какой — кабинет. Пожалуй, для лаборатории лучше всего подойдёт вот эта, служившая хозяевам спальней: она далеко от входа и окнами выходит на задний двор. А спать можно и в гостиной на диване.

Весь остаток дня он провёл за перетаскиванием и установкой приборов, прервавшись только на поездку для закупки продуктов.

К десяти часам вечера всё было готово. Устало потягиваясь, Саймон решил, что к работе приступит завтра, а сейчас приготовит лёгкий ужин, поест и ляжет спать, чтобы уже с самого утра начать то, для чего он сюда и приехал.