— Ты что не мог напрямую через лесок двести метров прогуляться помянуть усопших?

— Я?! Еще чего не придумаешь…

Если бы раньше в деревне увидели ненароком мужичка, поехавшего пусть не на тройке, пусть верхом на лошади корову из табуна встречать — ему бы насмешек не обобраться, а теперь такие встречи на тракторах марки К-700 в порядке вещей. И ржет в том «К» двести с гаком лошадок!..

А кто бы занялся да вдумался, сколько сгорает впустую калорий из-за неисправных или вовсе отсутствующих пусковых двигателей и стартеров. Мало того, что транспортные средства работают на излишней подаче горючего во время стоянок, чтобы не захлебнулся мотор и не заглох, заглохнет — где буксир искать бегать с высунутым языком, они и в обеденные перерывы и в перекуры часами молотят на средних оборотах, не на малых, опять же, чем черт не шутит!

— Фу, это капли датского короля, — снисходительно посмеиваются товарищи, сидящие у тысячекубовых емкостей.

И переводятся на самообслуживание заправочные станции в совхозах, и заправляют этим делом кое-где ночные сторожа. В Великопетровке оный так назаправлялся, что за последним клиентом вентиль не закрыл, тут же уснул. Не так уж и много воды с тех пор утекло, но солярки тогда утекло много. Солярку списали, сторож остался: местный, свой, дефицитный.

А заметил ли кто-нибудь из тех же велико-петровских руководителей такую каплю? На втором отделении этого совхоза кормов для скота в тот год заготовили столько, что и ленивых соседей выручили, поделились по-братски, и свою животину кормили до отвала, и март уже греет бока, а сена в скирдах — до нового не стравить. Прикинули на глазок и сделали вывод: тонны по две на двор еще и личным хозяйствам можно ссудить за наличный расчет, кому нужно. Всем нужно. Про запас.

И в этот же день сломались весы. Сами. И никаких следов, не считая отпечатков протектора колеса в полметра шириной, а такие галоши пятнадцатитонный «Кировец» носит, весишки — десятитонные, старенькие.

И сена не оказалось. На глаз да наобум кукушки только гадают, сколько тебе жить осталось, но там никакого риска: кто скажет, что в «коломбине» не две тонны — все четыре? И выгнали общественный скот на подножный корм в начале апреля по первым проталинам, личный — в середине мая на спорый свежетравок… Н-да…

К чести заместителя директора совхоза Ю. А. Ненашева надо сказать, что новые весы он раздобыл сразу, но этим все и кончилось: пока не горит. Потом началась посевная, и об установке их вовсе забыли и вспомнили, когда приспела заготовка кормов, но к той поре оттаяли большегрузные весы, а что они в полутора километрах от сенобазы и все покосы и посевы многолетних трав и силосных культур по ту сторону кормоцеха, так это пустяк — полтора километра туда-сюда. Совсем пустячок: по скромным подсчетам за период заготовки кормов тридцати тысяч тонн сделано девяносто тысяч тонно-километров лишних грузоперевозок, сожжено семь тонн топлива, потеряно шестьсот человеко-часов рабочего времени в такую пору, не считая времени, потерянного на ожидание взвешивания, когда пошел еще и хлеб, и плюс (и опять отрицательный плюс) — изношено до стельки, как сапожники говорят, два автомобиля.

Ладно, это горючее и машины как бы то ни было в конечном итоге работали на государство, а на кого работала машина-полуприцеп стройцеха опытно-производственного хозяйства «Челябинское»? Машина стоит, мотор выключен — жужжит что-то отдаленное-отдаленное, будто в Африке где-то слон мухе на ногу наступил. А циферки за стеколком спидометра ползут, ползут… Что за диво? А никакого дива: шофер Миша перерасходовал налево полторы тонны горючего и, чтобы нагнать соответствующее количество километров, приспособил от аккумулятора электромоторчик с луковицу, бросил на него рукавицу, и все шито-крыто.

Шито белыми нитками и крыто по-банному, но и этого никто не заметил.

И шофер Миша довольно ухмыляется и потирает руки:

— Порядочек. А из своего кармана платить бы за полторы тонны бензина — это бы о-е-ей…

И вернемся в Троицк: только на этих «каплях» вывезли бы отсюда все пять тысяч тонн удобрений.

Капля камень точит. И капля здесь как что-то самое малое, а камень — вся экономика.

Случаев, вообще-то, даже несколько, и все они, как таковые, произошли в Макушинском районе Курганской области.

Сперва выпахали три трехдюймовых артиллерийских снаряда, мирно лежавших в глубоком черноземе со времен гражданской войны.

Пригнали в совхоз новые тракторы К-701 с девятикорпусными плугами, а так как счастливо совпало это с началом подъема паров и с днем получки, то строи́ли не раз и не два и события не то ли что вспрыснули, а хорошенько прополоскали во рту и с подъемом же сели за рычаги испытывать, те ли лошадиные силы у хваленой техники.

Снаряды интереса ради рядком уложили на остатки прошлогодней соломы, подожгли и цепью залегли в борозде, как в окопе, споря об заклад, взорвутся или не взорвутся.

Взорвались, да так дружно, будто по команде «Залпо-о-ом… огонь!» в бездумном салюте варварскому обращению с землей.

Со службы на границе вернулся в родное село Большое Курейное молодой человек и устроился по армейской специальности на узел связи, обслуживающий совхоз.

— Не ожидал я от тебя такого финта, Володя, да ладно уж, центнер отходов можешь выписать, так и быть, — смиловался и подобрел директор по осени, когда повалил с полей хлеб.

Центнер отходов и стоил дороговато — 4 руб. 20 коп., и всего лишь центнер, а чтобы помочь матери прокормить пернатую и пушную живность, нужен не центнер и не отходы. Разыскал Володя на чердачке бабушкиной избушки дореволюционное решето, треногу из морщинистых осиновых кольев, фанерную лопату, связку мягкой тары, погрузил все это в люльку мотоцикла, прихватил шестивольтовую лампочку-переноску и, едва лишь начало солнышко, ожигаясь, осторожно приседать на хребтину сосновых посадок, вырулил к песчаному ровку, образованному вешними паводками, стекающими в озеро. Берег его во время уборочной предпочитали шоферы тамошним дорогам после осенних дождичков, и первые петухи еще ни разу не перекликнулись в деревне, как стояло уже трудно и грузно 12 доморощенных мешков, отпыхиваясь от тонны принятой в утробы даровой отсортированной пшенички.

И третий случай, пожалуй, самый неординарный: тракторист наотрез отказался от выгодной работы и хорошего заработка. И решился он на такое вопиющее нарушение трудовой и производственной дисциплины после того, как в сотый раз остановил трактор, чтобы убрать из-под гусениц и лемехов и перенести на пахоту сотое гнездо, покинутое уткой, обезумевшей от неизбывного горя.

Сотое! Он считал.

Произошло это в одну из весен, когда люди командующие заставили человека рядового опахивать озеро. Зачем? Да уж наверняка не затем, чтобы не загорелось оно от случайно пущенного пала. На пойменных берегах и озер, и рек до самых осеней и скот не пасли, теперь же их пашут. И не только в Макушинском районе Курганской области. Пашут, не задумываясь над изначальным смыслом слова «берег» и не представляя себе непоправимых последствий.

Пашем, осушаем, вырубаем, загрязняем и все с чьих-нибудь да санкций, забывая, что Природа есть совокупность непрерывных процессов и явлений, продолжающих Жизнь на Земле. А прервем ведь когда-нибудь эту совокупность, если не поймем и вовремя не спохватимся.

Но пока лишь только понят и оправдан тракторист, который наотрез отказался распахивать веками целинный берег озера, как понят и оправдан тракторист, который доконал-таки природу. Оправдан, кто его заставил доконать и кто закрыл глаза на это преступление ради увеличения показателей по валу, а в том, что вал получился уродливо-коленчатым и в озере ни дичи, ни рыбы не станет, в том и подавно виновного не сыщешь.

Никто не обнимет необъятного. Афоризму Козьмы Пруткова теперь уже более ста лет, но и тогда вряд ли была необъятной Земля. Она кругла лишь и вовсе не бесконечна, и давным-давно поисчерпаны все ее продресурсы естественные и вогнато в борозду все, что мог одолеть ненасытный ни в чем человек и его современный энергонасыщенный трактор с одиннадцатикорпусным и чуть ли не цельнолитым плугом, а то, что считается пашней, занимает едва лишь десятую часть суши.