— Большое спасибо… — Мартинин друг закрыл за собой дверь ванной, взглянул на Линде и испуганно замер. — Что с вами?

Линде медленно закрыл рот, опустил кулаки и сделал глубокий вдох. Глаза его смотрели в пол.

«Спокойно, главное спокойно».

Молодой человек сделал шаг вперед, но, видимо, тут же передумал, шагнул назад, сунул руки в карманы и остановился, выжидая. Линде не тронулся с места, только его живот с трудом поднимался и опускался.

Подождав с минуту, молодой человек сказал:

— Мне ничего от вас не надо. Я хочу только забрать Мартинины вещи, и чем быстрее это произойдет, тем будет лучше для всех нас.

Линде слышал лишь отдельные слова: «Мартина… Мартинины вещи… лучше для всех нас…» Да, вероятно, для всех нас будет лучше, если Мартина совсем уйдет из семьи. Что она им принесла в последние годы, кроме ссор? Конечно, ему трудно расстаться со своей любимой Татюлей, с другой стороны — разве они не расстались друг с другом уже давно? Сколько лет прошло с тех пор, как Мартина подарила ему на день рождения полосатые носки, а он изображал директора ее цирка? Какое счастливое было время! Но потом, после того, как они все вернулись из Франции, неделями ничего: ни тебе «доброе утро», ни «привет», даже не посмотрит в его сторону. И уже на второй вечер Ингрид настояла на отдельных спальнях. Ей нужно, мол, сперва получить полную ясность об одном происшествии! С тех пор он спал в своем кабинете на диване. А от Мартины, главной виновницы всего этого, ни слова. От него, естественно, тоже. Зачем же ему заговаривать о так называемом происшествии, которого на самом-то деле и не было? Разве это не истолковали бы тут же как признание своей вины? Один только Пабло все пытался бороться с этим ледяным молчанием: «Не может ли мне кто-нибудь объяснить, что произошло во время каникул?» Но женщины лишь отмахивались от него. Ингрид — со своей отсутствующей и в то же время неприятной миной, которая и по сей день у нее на лице, а Мартина — с горькой усмешкой и жестким ясным взглядом, который, казалось, говорил: «Я не с вами, я просто наблюдаю за вами, по мне — так хоть утопитесь вы все». И, обращаясь с братом, как с идиотом, но все-таки живым существом, вдруг заявляла: «Хотелось бы мне знать, сколько ты, ничтожество, получаешь за эти беспрерывные демонстрации?» Она смотрела на него с холодным интересом, как ученая дама рассматривает какую-нибудь падаль. Единственный человек в доме, перед которым она в редкие минуты сбрасывала панцирь, чтобы на него же яростно нападать, была ее мать. Как-то раз летом Линде через открытое окно услышал в саду несколько фраз, в другой раз крик нарушил его дневной сон.

— Да ведь ты — распоследнее лицо в этой истории! Все эти твои сраные депрессии и страхи! Сделай же что-нибудь! Брось его, прикончи его или себя саму! Не могу больше видеть твои идиотские страдания! Ты что думаешь — мне это помогает? Совсем наоборот! Это всего лишь жалость к себе! Твоя дерьмовая жизнь, дерьмовый брак, дерьмовые родители! И ты сама — плохая мать и не хочешь его бросить, пока мы не получим аттестат зрелости! Меня тошнит от всего этого!

В этот момент Линде, не зная, как правильно поступить: то ли выйти из кабинета, то ли продолжить слушать, нажал на кнопку радио — раздалась музыка. Он сказал себе, как педагог: «Это нормальные разборки между матерью и дочерью, какие случаются и в самых благополучных семьях, и для развития здоровой детской психики время от времени они просто должны происходить». В конце концов, он тоже переживал нечто подобное с Пабло, когда тот возмущался, например, увидев, что Линде купил спортивные туфли «Nike», хотя знал, что ходят слухи, будто эти спортивные туфли в Азии шьют дети, или почему у них в доме на крыше не установлена солнечная батарея.

Во всяком случае, Линде не хотел вмешиваться в перепалку между Ингрид и Мартиной, и ему казалось непорядочным подслушивать втихаря. Когда он позже вышел из кабинета, Мартина лежала на диване перед телевизором, а дверь в комнату Ингрид была заперта. Мартина вскинула на него глаза, отрицательно покачала головой и что-то пробурчала. Он расслышал лишь одно слово: «Радиослушатель». За много дней она впервые что-то сказала ему… Линде еще помнил, как он после этого с улыбкой направился в кухню, чтобы выпить чаю, и подумал: «Все образуется».

— Господин Линде!

Линде услышал, что к нему обращаются, надо как-то реагировать. Но он бы предпочел просто молча стоять, глядя перед собой, пока друг Мартины не исчезнет и все это безобразие не закончится. В конце концов он взял себя в руки, глянул в зеркальные стекла очков и тут же вновь уставился в окно.

Твердым голосом он спросил:

— Где Мартина?

— В Милане.

— В Милане, вот оно как. — Подбородок Линде чуть вздернулся. — И она разрешила вам отправиться в столь долгое путешествие одному? Что-то на нее не похоже.

— Оставьте эти ваши штучки, господин Линде. И если вы мне сейчас же не покажете, где лежат Мартинины вещи, я сам их найду.

Линде старался не глядеть на парня.

— Мартина один раз позвонила матери и сообщила, что живет вместе с неким фотографом. Это верно?

— Да, я фотограф.

— А что вы фотографируете?

— Еду.

— Еду?

— Ну, разные блюда, кушанья.

— Кушанья?.. — Линде презрительно взглянул в сторону гардин. — Вы хотите сказать, сосиски с картошкой? Или надо сказать: картофель фри с соусом — для рекламной вывески в кафе?

— Нет, для поваренных книг и журналов, и это называется «Кулинарная фотография».

— Ага, понял, «Кулинарная фотография»! И на это можно жить?

Молодой человек откликнулся не сразу, и Линде уже подумал было, что попал в больное место, когда тот ответил с легким недовольством:

— Очевидно, потому что иначе меня бы просто уже не было в живых.

Ну что это за ответ?

— Я не спрашивал, можете ли вы жить, — и так вижу. Но хватает ли этого, чтобы обеспечивать мою дочь? У нее не закончена гимназия, нет профессиональной подготовки, и, насколько я знаю, итальянским она тоже не владеет.

Линде ждал — поначалу с легкой улыбкой, потом все больше теряясь. Наконец он повернул голову и взглянул в зеркальные стекла:

— И что же?

— Ничего, господин Линде. Я жду, чтобы вы мне сказали, где Мартинины вещи.

Линде даже задрожал от возмущения. Какая несправедливость, какая неблагодарность! Кто в течение восемнадцати лет растил Мартину в любви, менял ей пеленки, укачивал ее, чтобы заснула, надрывался на работе, чтобы у девочки были игрушки и красивые платьица, чтобы она могла брать уроки танцев и игры на рояле, да и вообще: кто дал Мартине, так сказать, жизнь, кто ее породил, без кого ее вообще не было бы на свете? А потом приходит какой-то подонок в татуировках, знакомый с ней всего лишь пару месяцев, и обращается с ним, как с последним болваном!

— Думается, мне дозволено заботиться о моей дочери!

— Ох, господин Линде… — вздохнул молодой человек. — Да вы еще более отвратительны, чем Мартина вас описала.

Линде остолбенел. Ему никогда еще не приходило в голову, что Мартина может с кем-нибудь всерьез обсуждать его, тем более с неизвестным ему человеком. Удрать из дому, оставить узкие улочки маленького городка, какое-то время пожить вместе с неким парнем и делиться с ним обидами на родителей, на гимназию, на их провинциальный городок — это он еще мог понять. Когда ему было восемнадцать, его тоже мало что удерживало в Рейхенхайме, он и сам счел бы за лучшее удрать из дому, с первой попавшейся девицей махнуть в Италию и в глубине души наверняка предпочел бы такую жизнь судьбе исполнительного и порядочного трудяги в «Эмнисти»… Но говорить о нем и об их отношениях друг с другом там, в другой стране? Ему не приходило в голову, что Мартина с матерью как-то уж особенно обсуждают его. Во всяком случае, не слишком негативно. Так, нормально: «Йоахим тоже обычный обыватель» или же: «Из-за ваших супружеских проблем у вас уже вообще нет времени для нас», а то и (более жестоко, как он однажды невольно подслушал, но ведь явно не всерьез было сказано): «Прикончи его!» Что касается последних, сложных для Мартины трех лет, то Линде (а он рассуждал как педагог) всегда видел в них только одну, конечно, важную, но не катастрофическую причину ее совершенно обычной пубертатной вспыльчивости и отчаяния; все это было в одном ряду с неумением сохранить дружеские отношения, разочарованием в первой любви, непривлекательной матерью и осознанием того, что жизнь часто бывает сложной.