Генерал достиг зенита своей славы, император — апогея своей судьбы. До этого дня мы видели, как он беспрерывно поднимался. Пусть он остановится на год на вершине своих успехов; ему необходимо перевести дыхание перед спуском.

Первого апреля 1810 года Наполеон женился на Марии-Луизе, эрцгерцогине Австрии. Одиннадцать месяцев спустя сто один пушечный выстрел возвестил миру о рождении наследника трона.

Одним из первых результатов альянса Наполеона с Лотарингским домом стало охлаждение между ним и императором России. Он, если верить доктору О'Мара, предлагал свою сестру, великую княжну Анну. И с 1810 года, видя, как империя Наполеона приближается к нему, словно океанский прилив, стал увеличивать армию, возобновил отношения с Великобританией. Весь 1811 года прошел в бесплодных переговорах; они мало-помалу рушились, делая будущую войну все более возможной, а потому каждый со своей стороны начал приготовления задолго до ее объявления. Пруссия по договору от 24 февраля и Австрия по договору от 14 марта предоставили Наполеону одна — двадцать, другая — тридцать тысяч человек. С другой стороны, Италия и Рейнская конфедерация присоединили к этой громадной антрепризе одна — двадцать пять, другая — восемьдесят тысяч солдат. Сенатское решение разделило национальную гвардию на три округа для внутренней службы. Первый из этих округов, предназначенный для активной службы, поставил в распоряжение императора, не считая огромной армии, направлявшейся к Неману, сто когорт по тысяче человек в каждой.

Девятого марта Наполеон выехал из Парижа, приказав герцогу Бассано получить у царского посла, князя Куракина, паспорта. На первый взгляд эта рекомендация имела под собой мирные намерения. В действительности целью ее было скрыть от Александра истинные стремления, чтобы неожиданным нападением застать его врасплох. Это была обычная тактика Наполеона, и на этот раз, как всегда, она ему удалась. «Лё Монитёр» ограничилась лишь заявлением, что император покидает Париж для инспекции основной армии, соединенной на Висле, и что императрица будет сопровождать его до Дрездена, чтобы повидать свое блистательное семейство.

Наполеон пробыл там пятнадцать дней. По обещанию, данному в Париже, он позволил Тальма и мадемуазель Марс сыграть пьесу. Покинув Дрезден, он 2 июня прибыл в Торн. 22-го он объявляет о своем возвращении в Польшу:

«Солдаты!

Россия поклялась быть в вечном союзе с Францией и в состоянии войны с Англией. Сегодня она нарушает свои клятвы. Она не желает дать никакого объяснения своему странному поведению, требует, чтобы французские орлы не переходили Рейна, оставив наших союзников на ее усмотрение. Не считает ли она, что мы выродились, что мы больше не солдаты Аустерлица? Она поставила нас между бесчестием и войной. Выбор будет неоспорим. Пойдем вперед, перейдем Неман, перенесем войну на территорию России, она будет славной для французских армий. Мы заключим мир, он положит предел зловещему влиянию московского кабинета, которое уже пятьдесят лет распространяется им на дела Европы».

Наполеон адресовал эти слова армии, самой прекрасной, самой многочисленной и самой могущественной их тех, какими он когда-либо командовал. Она была разделена на пятнадцать корпусов, которыми командовали герцоги, принцы или короли; она состояла из четырехсот тысяч человек инфантерии, семидесяти тысяч кавалеристов и тысячи огнедышащих жерл.

Ему понадобилось три дня, чтобы пересечь Неман. На эту операцию ушли 23, 24 и 25 июня.

Наполеон остановился на мгновение, задумчивый и неподвижный, на левом берегу реки, где три года назад император Александр клялся ему в вечной дружбе. Потом, переходя ее, он воскликнул:

— Рок увлекает русских. Пусть же предназначения свершатся.

Его первые шаги, как всегда, были поступью гиганта. К концу двух дней успешного марша русская армия, застигнутая врасплох, была смята и полностью отрезана от главных сил. Быстрые, ужасные и решительные удары Наполеона заставили Александра передать Наполеону, что в случае освобождения занятой территории и возвращения к Неману он готов приступить к переговорам. Наполеон нашел это предложение столь странным, что ответил на него взятием на следующий день Вильно.

Там он оставался дней двадцать, утвердил временное правительство. В это время в Варшаве собрался сейм, чтобы заняться воссозданием Польши. Затем Наполеон вновь пустился вдогонку за русской армией.

На второй день марша его начал охватывать страх от системы защиты, выбранной Александром. Русские уничтожали все при отступлении: урожай, дворцы и хижины.

Армия из пятисот тысяч человек продвигалась вглубь пустыни, где когда-то Карл XII не мог прокормить своих двадцать тысяч шведов. От Немана до Вильны шли при свете пожарищ по трупам и руинам. В последних числах июля армия вошла в Витебск уже в некоторой растерянности от этой войны, не похожей ни на какую другую, что не встречаешь врагов, где кажется, что имеешь дело лишь с силами разрушения. Сам Наполеон, потрясенный таким планом кампании, не умещавшимся в его сознании, взирал на расстилавшиеся перед ним просторы, где, казалось, год нужен только на то, чтобы их пройти, где каждый пройденный этап удалял его от Франции, а значит, от его союзников, а значит, и от всех его ресурсов. Прибыв в Витебск, он удрученно бросился в кресло, потом, приказав явиться графу Дарю, сказал ему:

— Я остаюсь здесь осмотреться, сгруппировать силы, дать отдых моей армии и наконец привести в порядок Польшу. Кампания 1812 года закончена, 1813 год сделает остальное. Что до вас, мсье, подумайте о том, как устроить здесь нашу жизнь. Мы не последуем безумию Карла Двенадцатого.

Потом он обратился к Мюрату:

— Установим наших орлов здесь. 1813 год нас увидит в Москве, 1814-й — в Санкт-Петербурге. Русская война — это война трех лет.

И в действительности казалось, что он принял это решение. Но, испуганный бездействием Наполеона, Александр показывает ему наконец своих русских, ускользавших от него до сих пор, подобно привидениям. Разбуженный, словно игрок при звоне золота, Наполеон не может сдержаться и бросается им вслед. 14 августа он настигает их и бьет под Красным, 18-го изгоняет из Смоленска. Оставив город в огне, он 30-го захватывает Вязьму, но находит в ней лишь разрушенные склады. С первого шага по русской территории появились все признаки большой национальной войны.

Наконец, в этом городе Наполеон узнает, что русская армия поменяла главнокомандующего и готовится дать бой на наскоро укрепляемой позиции. Император Александр, уступая общественному мнению, считавшему, что несчастья войны заключаются в неверном подборе генералов, передал пост главнокомандующего генералу Кутузову, победителю турок. Если верить голосу народа, пруссак Пфуль был виновником первых неудач кампании, а иностранец Барклай-де-Толли с его вечной системой отступлений, казавшейся подозрительной московитам, еще ухудшил эти неудачи. В национальной войне спасти родину должен был русский, и все, от царя до последнего раба, согласились на том, что победитель Рущука и миротворец Бухареста один способен спасти Россию. Со своей стороны новый командующий, убежденный в том, что для сохранения популярности в армии и у нации он должен дать нам бой перед тем, как пропустить в Москву, решился на него на позиции возле Бородина, где 4 сентября к нему присоединились десять тысяч быстро собранных ополченцев Москвы.

В тот же день Мюрат между Гжатском и Бородином настигает генерала Коновницына, оставленного Кутузовым защищать обширное плато, прикрытое оврагом. Коновницын точно следует полученному приказу и держится до тех пор, пока массы атакующих, вдвое превосходящие его, толкают или, скорее, заставляют его отступить и уже идут по его кровавому следу до укрепленного монастыря. Там он еще какое-то время держится, но, обойденный со всех сторон, вновь вынужден отступить на Головино, через которое он проходит чуть ли не вперемежку с нашим авангардом. Немного позже Наполеон въезжает на коне на холм и осматривает равнину. Разграбленные деревни, вытоптанная рожь, леса, наводненные казаками, указывают ему, что она выбрана Кутузовым для поля битвы.