В зоне на станции Просвет, о которой зэки поют: «На Просвете без просвета комарье кружится», молодой вор попадает в руки знакомых и приятелей. Отряд у него лучший, работа не пыльная — контролер, раз в неделю вызывают его в оперчасть: для подкормки продуктами от родителей. Несмотря на частые нарушения режима, ни одного ШИЗО. Даже тогда, когда он все же получает выговор, его тут же приказом начальника зоны полковника Б. А. Архипова снимают. Дерябе (кликуха) и такая жизнь, конечно, не по нутру, но все же не то, что терпят остальные. Когда он пожелает, тогда заболевает, денег на счету у него хватает, передачи частые, книги и газеты выписывает любые. Услышав эту историю, писатель Юрий Рытхэу сказал: «Умные родители учли и провели через превратности судьбы свое любимое чадо».

Бедные родители собирают по крохам продукты и теплую одежду для родного зэка, едут за тысячи верст из Орска в Улан-Удэ, из Киева в Сусуман, что в Магаданской области — земли отдаленные и труднодоступные, свидание сроком на один день — чтобы своими очами увидеть, подбодрить, поговорить, может быть, в последний раз. Сроки для родных идут медленно, они быстро катятся только для чужих и ментов, посторонних людей, восклицающих: «Ба, да ты, говорят, сидел, а я даже не заметил».

Дадим некоторые советы уезжающим на свиданку. Продукты берите привычные для зэковских желудков, а то наберут дефициту — сгущеного молока, шоколада, винограда. Зэк от радости «напорется» до отвала, а потом уж в зоне желудочные боли, непредвиденные расстройства. Они и для других накладны, так как в зоновский туалет входят в порядке живой очереди. Из теплых вещей обязательно следует взять валенки и утепленные рабочие ботинки, ибо зэк всегда обменяет тепляк на нужные ему вещи и продукты. Для передачи хорошо брать электробритвы, электрочайники и кипятильники, их разрешается использовать для личных нужд. Всегда необходим черный сапожный крем — начищенные сапоги лучше держат тепло и не пропускают влагу — бич зэковских ног, всевозможные мази, эластичные бинты и рабочие рукавицы. Опыт подсказывает: для родного надо взять самое нужное, а подарки, деньги, дефицит приберечь для зоновского начальства и работающих там вольняшек. Начальством для зэка является любой не зэк. Преподносить подарки надо втихомолку, не говоря при этом зэку: мол, мой, из такого-то отряда, часто мне пишет о вас хорошее и благодарит за то, что вы ему помогаете встать на путь исправления. Мой говорит, что уже твердо встал на него и сейчас уже делом доказывает свое исправление. Ежели вы с Южного Урала, прихватите с собой оренбургский пуховый платок, из Киева — домашней колбаски, залитой смальцем в глиняном горшке с Бессарабского рынка, из Иркутска, скажем, бусы чароитовые и нефритовые. Тюмень — столица деревень, может порадовать сердце мента ряпушкой копченой и пелядкой соленой. Охочи до них работники лагерей и тюрем, любят и соленую семгу с водочкой. Работают они во имя интересов государства и общества в местах отдаленных и с контингентом не ахти каким, мало уважающим моральный кодекс коммунизма, а не только ради льгот или из страха. Но все равно подарочки окажут хорошее воздействие — исчезнут придирки, работа для зэка со временем подыщется непыльная. За крупную взятку, возможно, будет большой скосяк — УДО, направление в колонию-поселение или перевод на химию, в худшем случае — расконвой. Еще лучше, надежнее взятка «натурой» — ежели вы симпатичны, с хорошей фигурой и в привлекательном возрасте, умеете строить глазки и живете без особых принципов. Возьмите с собой на свидание презервативы из расчета не только на мужа-зэка, но и на славных офицеров МВД. Войдите в их положение: не жизнь, а сплошная скука, работа по перевоспитанию уголовных может увлечь только молодых выпускников школ и училищ. Выпить хорошо и переспать смачно — смысл всего охранно-воспитательного бытия. С выпивкой дело обстоит нормально — все пьют и собутыльников уйма. Но вот с кем переспать в каких-нибудь Карабулах? Все бабы и биксы на учете и распределены, как колхозно-совхозные картофельные поля по городским организациям. Бабий свежак идет только с зэковских свиданок. Ушлые бабенки это знают и, удлиняя свидание с мужиком, прихватывают офицерские объятия. Грани стираются: муж жене рад с голодухи, мент от скуки — сплошной коллективизм и родственные отношения. Похлопает офицер-мент зэка и скажет: «Хороша твоя баба, умница!» Гадает зэк: откуда у его бабы ум прибавился — видно его командировка повлияла, самой приходится по жизни крутиться, договариваться. Научилась — однодневное свидание продлила аж до трех суток. И засыпает бедолага, убаюканный встречей, рассказами, новостями, сытостью желудка и половых гормонов.

В местах, где сидит «твой», следует завести знакомства, иметь людей, у которых можно переночевать. Об этих местах-приютах менты знают и содержат их люди, им доверенные. Там надо быть осторожным, особенно по части языка. Язык — первый враг зэка. Добираться во многие уральские и сибирские зоны тяжело, дорого и долго — много пересадок, редкий транспорт. Водителям государственных организаций запрещается брать попутчиков, надо договариваться с частниками и платить им много. В общественных автобусах кассиры дают билеты незнакомым на плохие места, хорошо, если втиснешься, а там, будь ты старый или инвалид, места не уступят. Считается, что родители, жены, близкие зэков — не люди. Кричат: «Не уступай этой старой карге место, она едет в Харюзовку (лагерь в Иланском районе Красноярского края) к своему урке. Родила преступника, небось, убийцу или вора, а хочет всеми благами настоящего человека пользоваться». В мате, плевках, пинках, унижениях едут, бредут, добираются до свиданок.

В дальняк везут «Столыпиными» и дают паек в расчете на сутки — булку хлеба, двадцать граммов сахара и несколько килек. Кильку советуем не брать, а попросить хлебной или сахарной замены. В вагоне затруднения с водой, «набухаешься» кильки и будет невмочь, пить захочешь, потянет на малую оправку. Без кильки можно обойтись, лучше хлеб сахарком посыпать и водой смочить, не будешь прыгать и воду просить у конвоя, нервы сбережешь и настроение будет не в упадке, как говорят, физиономия не будет иссушать мозги и стягивать зубы. Зэки разобщены, сгрудили их из разных возрастов, наций, рас, вероисповеданий и объединяет их только смерть. В следственных камерах, где сидят с уголовными деяниями, попадающими под вышак, особая атмосфера. Вышак — самый спокойный класс зэков, ждущий и ощущающий уход из сего бренного мира. Зэки безропотно отдают вышаку лучшую одежду, угощают из передач самыми калорийными и вкусными продуктами, а на суд собирают и пакуют всем, чем богаты. Понимают, что видятся в последний раз — собирают табачок, чай, конфеты, чеснок. Договариваются о том, как сообщить о результатах суда, где написать и отметить. Если по приговору значится исключительная мера наказания — расстрел, то приговоренного переводят в одиночные смертные камеры. Там коротают они дни между жизнью и смертью.

Все объять невозможно, как говорил Козьма Прутков, но о ШИЗО стоит поговорить. ШИЗО — наказание серьезное, мучительное, но такова психика человека, что иногда многолюдство, гам, казармы и спины, спины, спины вызывают такую раздраженность, что необходимо от этого отдохнуть. Как это осуществить в зоне? В больницу попасть — нужны связи, надо комиссии проходить и в доходяги записываться. Остается единственный выход — попасть в ШИЗО. Когда хочешь, не всегда удается. Наконец, напросился, повели. Камеры ШИЗО в своей зоне зэки знают: какие теплые, какие холодные, где пол в сучках, а откидная на ночь кровать в железных полосах и выступающих острых болтах. Попадая в штрафной изолятор, просят: «Гражданин начальник, загони в 16-ю, там не так будет больно бокам и теплее чем в 18-й?» ДПНК усмехается, направляет в 18-ю камеру. Ура, этого и надо! Камера холодная, но без сквозняка и в ней уже на отсидке трое, все свои мужики. Спать будем кругляк, то есть полные сутки. Один днем стоит на вассаре, загораживает пику и ведет бесконечные разговоры с коридорным. Он просит поднять температуру, включить калорифер, просит курева, слушает, кто ушел и пришел, короче — канючит, выпрашивает. В это время сокамерники дрыхнут в клумбе (спать в ШИЗО от подъема до отбоя запрещается). В разных зонах этот способ спанья называют по разному: «спать розой», «в цветке». Так спят только блатные и мужики, иногда допускают чистых и не опаршивевших чертей. Педерастам не положено спать в клумбе. Хорошо спится в розе малорослым, а также обладателям просторной одежды. Прижимаются друг к другу, обнимая спину и опуская голову в живот товарища, сверху запахиваются одеждой. Сибиряки знают, что холод прежде всего проникает через спину и поэтому охотники всегда спят по-тунгусски, на спине, прикрывая ее «мясом» живота. Через определенное время, устав, с одного бока по команде переворачиваются на другой. Опытные это делают спросонья, не просыпаясь вполне, и захолодевшие снаружи клумбы спины согревают переворотом. Так можно спать сутками и «хорошо отдохнуть в ШИЗО». Тяжелее приходится педерастам, они обязаны сидеть у параши или на ее крышке. Параши бывают разные, в последнее время пошли неудобные, их делают из обрезков манессмановских труб. Они тяжелые и крышки с приваренными сверху ручками — совсем пидорам сидеть плохо.