Одногрупники Фашиста розповідали, що був він актором-одиночкою, ні з ким не дружив, не приятелював, навіть вітався лише з викладачами. Дівчини у нього не було, а всі етюди він готував сам. Жив Ярік у гуртожитку. На другому курсі його запросили знятися у серіалі, пізніше — у рекламі одного мобільного оператора.

Успіхи Фашиста були вражаючі. Він наполегливо навчався, й очі його загорялися лише тоді, коли він виходив на сцену. Ярік отримував стипендію Верховної Ради та стипендію Довженка. Його талант неможливо було не побачити. Студентські постановки не витримували аншлагів, ректор інституту пророчив Яріку грандіозне майбутнє. Студенти заздрили, викладачі не втомлювалися дивуватися. У ролях Фашист купався, немов золота рибка в акваріумі. Якби хтось тоді зустрів Яріка на вулиці чи в коридорах інституту, то був би вражений його посередньою зовнішністю та порожніми очима, але варто було Фашисту вийти на сцену, він одразу змінювався. Ні, він не ставав іншим Яріком. Це було щось набагато глибше, це було перевтілення. Сірано, Лопахін, Стенлі Ковальські, Карандишев. І всі вірили. Не повірити було просто неможливо.

На третьому курсі художній керівник найвидатнішого театру столиці запропонував Фашисту покинути навчання та йти до нього в трупу. Відомий московський режисер запросив Яріка на роль одного з дванадцяти присяжних, але Фашист відмовився. На роль взяли перевіреного Горбунова. Ярік більш за все бажав закінчити інститут, а талант, як відомо, не проп'єш. Іноді, звичайно, Фашист дозволяв собі знятися у тому чи іншому телефільмі, можливо рекламі, але на повний метр, та ще й на плівку — ні-ні — зарано. Спершу необхідно досягти певного рівня професіоналізму. Він і досягав.

Колишні однокласники, стомлені після багатогодинного сидіння в офісах та конторах, приходили додому, вмикали телевізори та дивилися на оновленого Фашиста.

— Це ж Фашист! — дивувалися одні.

— Ярік какає! — заздрили інші.

Але ніхто так і не міг до кінця усвідомити того факту, що Ярік став актором, до того ж дуже популярним. Закінчивши навчання, він майже нікому не відмовляв. Найняв агента, який займався його графіком та фінансовими справами. Найвідоміші режисери та продюсери з України та Росії хотіли бачити у своїх виставах чи фільмах Фашиста. Вони були згодні на Ярікові чудернацькі райдери та на його захмарні гонорари. Глянсові таблоїди на обкладинках друкували обличчя найпопулярнішого актора на просторах колишнього Союзу. Фашист курсував літаком між Києвом та Москвою. Натовпи фанаток стирчали під вікнами Ярікових квартир на Великій Житомирській у Києві та у Камергерському провулку в Москві. Від галасу, який вони зчиняли, зривалися мхаітвські вистави.

Полиці не витримували нагромаджень ведмедів, глобусів та золотих орлів.

Два місяці у Нью-Йорку.

Зйомки у Єгипті.

Дворічний контракт з Денні де Віто.

Коппола.

Той самий відомий режисер з Москви вчергове покликав Фашиста на нову роль — продовження славнозвісного фільму про комдива Котова.

— Ярік, — фальцетом благав його режисер. — Це буде пік твоєї слави. Більше — нема куди. Ти ж знаєш мої фільми! Думаєш, Олежку відкрив Козаков зі своїми «воротами»? Нє-а, рідненький, Олежку відкрив я зі своїм «сонцем». Давай приїзди, посидимо. Ти, я і Адабашьян. Отакий мужик! Поговоримо.

Ярік погодився, і за дві години його чемодан сканувався у терміналі «Б» аеропорту «Бориспіль».

Рейс затримали на годину. Особисті охоронці чатували над сплячим Фашистом — не підпускали жодної живої душі. Потім ще півгодини ніяк не могли злетіти. Ярік нервував.

Салоном понеслася чутка, що у літаку летить сам Фашист, тобто, вибачте, Ярік.

Нарешті злетіли. Така історія повторювалася чи не кожного перельоту. Всі неодмінно оберталися, підходили, просили автограф. Бізнес, як-не-як, клас, могли б бути стриманішими.

Ярік дивився в ілюмінатор. Нічні передмістя, ледь помітні автомобільчики, на горизонті — вогні великого міста. Бориспіль — Шереметьєво.

— Гриню, — звернувся Фашист до охоронця, — а не знаєш, на якій висоті ми летимо?

— Не знаю, — відповів Гриня.

— Знаєш, Гриню, — знову заговорив Ярік, — у мене ніколи не було друзів. Я майже все знаю про воєнну авіацію і взагалі нічого — про цивільну.

Гриня, здивований відвертістю завше мовчазного Фашиста, розстебнув верхній ґудзик сорочки.

— Я теж нічого не знаю… Я взагалі мало що знаю, — промовив Гриня, звужуючи чоло. — Мій батько завжди казав: «Синок, — казав він, — не виділяйся з натовпу, першим б'ють цвях, що стирчить». Тому я нічого і не знаю.

Фашист усміхнувся.

— Гриню, а запитай у стюарда, на якій ми висоті.

Гриня звільнився від ременя й пішов у глиб салону шукати стюарда.

— Одинадцять п'ятсот, — повідомив охоронець, повернувшись.

— Одинадцять п'ятсот, — повторив Ярік.

— Височенько, а?

— Хороша висота, — знову всміхнувся Фашист. — Знаєш, як мене називали у школі?

— Як? — Грині однозначно лестила така близькість з Яріком.

— Фашист. Це через те, що я цікавився історією Третього рейху. А знаєш, як мене дражнили?

— Як?

— Ярік какає!

— Какає? Чому какає?

Фашист у деталях розповів історію свого приниження. Гриня, придушуючи напади сміху, прикривав долонею усмішку.

— Та не соромся, посмійся. А ще краще скажи мені: Ярік какає!

— Що? Ви серйозно, шеф?

— Ну давай, Гриню. Скажи: Ярік какає.

— Вибачте, я не можу.

— Чому?

— Не можу, і все.

— Гриню, скажи, а то я тебе звільню.

— Будь ласка, шеф…

— Гриню!

Гриня, витримавши паузу, та не витримавши порожнього погляду шефа, здався.

— Тільки через це, шеф, інакше б — ніколи. Я…Ярік… я не можу. Ну добре, добре. Ярік какає.

— Дякую, Гриню. Значить, одинадцять п'ятсот, кажеш?

— Одинадцять п'ятсот.

— Хороша висота, — знову посміхнувся Фашист.

Наступного дня я прочитав в Інтернеті, що за тридцять кілометрів від Брянська на висоті одинадцять тисяч метрів вибухнув літак, в якому летіли Ярік та ще сорок вісім пасажирів. Причини вибуху встановлюються.

Василя Петровича рідко відпускало відчуття холоду. Йому завжди зимно. Так було в девяності, коли дуло з усіх щілин. Задувало з-під плінтусів, з-під віконних рам, крізь замкову шпарину… А вулицею ходили напівлюди, напівмертвяки.

Уже другий тиждень Василь Петрович сидів навпроти обігрівача, обкладений височенними кіпами книжок, чашками з чаєм, порожніми чашками вже без чаю, залишками бутербродів на щербатих блюдцях, попільничками. В його втомлених очах миготіли кадри ретроспективи, хроніки, старою понівеченою плівкою вони проносяться перед очима, і здавалося, що все життя Василь Петрович жив з цим відчуттям холоду, з цим запахом — солодкого смаженого м'яса, з цією невиразністю й блідістю свого обличчя, з цими жовтими сухотними очима. Вже другий тиждень він не виходив з будинку — холодно. Запас тютюну, чаю та непрочитаних книжок потроху розчинявся, йшов у нікуди. Книжки не справляли враження, тютюн не приносив того задоволення, яке мав би приносити, чай не зігрівав.

Василь Петрович був дуже самотнім. Уже півроку як померли всі його друзі та родичі. Дружина Василя Петровича теж померла, але давно. Хоча рік або навіть два роки тому, коли ще всі друзі та всі родичі були живі-здорові, Василь Петрович однаково був самотнім. Це якось пов'язано з енергетикою. Принаймні так думав Василь Петрович. Усі його родичі та друзі розділилися на два табори. Одні дуже жаліли Василя Петровича. Його кволі плечі та жовті оченятка викликали у друзів та родичів жалісливі сльози розчулення. Василя Петровича підгодовували рибними консервами, десь домовлялися про хоча б тимчасове працевлаштування, потайки підкидали до його квартири через кватирку зім'яті купюри, на дні народження дарували теплу одежу та засоби особистої гігієни. Інша ж половина ненавиділа Василя Петровича за його безхарактерність, безхребетність та слабкодухість. Вони ненавиділи Василя Петровича так, як можуть ненавидіти хіба друзі або родичі. Вони постійно телефонували Василю Петровичу додому та називали його різними образливими словами, підсипали під його двері сміття зі своїх квартир, а приходячи до Василя Петровича в гості, не витирали ноги і заносили всередину землю, слиз та смертоносні бацили дизентерії і боткіна.